今朝の太陽は、いつもより少し明るく感じられた。なぜか、俺はそんなありきたりなことを認めたくない。

　俺はいつもより少し早めに登校した——ベルの十三分前だ。普段ならモリシタの腕時計がちょうど八時を指す頃にしか教室に入らないが、今日は家に座っているのが妙な気がした。

　たぶん、昨日のアイザワとの会話がまだ頭の中でぐるぐる回っているせいだろう。

「もし本当にクスノキを助けたいなら、口先だけじゃだめよ」

　その一言が、消去されていないシステムメッセージのように、ずっと漂っている。

　俺が入った時、2年B組はまだ半分空だった。空気はまだ新鮮で、前の窓は半分開いていて、春風にカーテンがゆっくりと揺れていた。

　クスノキ・シオリはもう自分の席にいた。昨日と同じ、窓際の隅の席だ。

　彼女はノートに何かを書き込んでいて、その目はとても真剣だった。だが、それは勉強している人の表情ではない——むしろ、一人じゃないように見せるために、わざと自分を忙しくしている人のようだ。

　俺は鞄を自分の机に置いた。ちらっと見ると、アイザワがコンビニのパンを二つ持って教室のドアに現れた。

　一つは、挨拶もなく俺の方へ投げられた。

「おはよう」

「おはよう」

「笑顔を忘れずにね。今日は『ソーシャル・モデル』なんだから」

「あんたはただ俺が失敗するのを見たいだけだろ」

　アイザワは俺の三列前の自分の席に座った。熱心な様子は見えないが、その目は俺の一挙手一投足を明らかに追っている。「遠くから見てるだけ」だと言っていた。

　面白い。まるで俺が社会心理学の実験におけるモルモットになったみたいだ。

　✦✦✦✦✦✦

　最初の授業が終わった時、俺は小さな計画を始めた。

　ステップ一：気遣っていると見せずに話しかけるための自然な状況を作る。

　なぜなら、「同情」していると見せたら、クスノキみたいな人は二歩後退するだろうからだ。

　彼女がシャーペンを準備している時、俺は知らんぷりをして尋ねた。

「なあ、さっき23ページの定義、ノートにメモしたか？ 俺、ちょっと寝ちゃったんだ」

　シオリはゆっくりと顔を上げた。

「あ……はい、ありますよ」

　彼女は目を合わせることなく、自分のノートを俺の方に差し出した。

　彼女の筆跡はとても綺麗だった。文章は簡潔で体系的で、飾り気がない。スタイルよりも明確さを重視しているようだ。

　俺はざっと読んで、満足したふりをして頷いた。

「本当に綺麗だな。あんた、多分、一文字でも斜めになると、ページ全体を書き直すタイプだろ」

　シオリは一瞬動きを止め、それから小さく微笑んだ。ほとんど見えないくらいだったが、確かに笑った。「……時々」

　よし。これが最初の反応だ。

　ステップ二：空間を空ける。

　俺はノートを彼女に戻し、会話を続けずに自分の席に戻った。

　矛盾しているように聞こえるかもしれないが、彼女のような人にとって、あまりに長く関わり続けると、かえって防御的になる。会話がまだ温かい内に終わらせるんだ。

　アイザワが前の方からチラッと見て、薄く微笑んだ。俺が「公式を組み立てている」ことを彼女は理解している。

　✦✦✦✦✦✦

　二時間目の授業から昼休みまではあっという間に過ぎた。教室は賑やかになり、いつもの雰囲気だ。モリシタが半ば失敗した冗談を言い、ユアとレイナはストーリー用の写真を撮るのに忙しく、アオイはロッカーにスナックを忘れたと文句を言い、その一方でハナゾノはいくつかの学習章を読み込むことを選んでいた。

　クスノキは自分の席に留まっていた。背筋を伸ばし、動作は小さいが規則正しく、一人で弁当を食べている。

　そして、誰も邪魔していないのに、彼女はまるで「見えないように」する準備をしている人のように見えた。

　俺は立ち上がり、水を汲むふりをして、彼女の隣の机の前で立ち止まった。

「いつも箸を忘れるんだ。予備があったら貸してくれるか？」

　俺は、彼女がいつもティッシュ、箸、さらには絆創膏まで持ち歩くタイプだと知っていた。内向的な人というのは大抵、準備万端なんだ。

　彼女は咀嚼するのを止め、小さなバッグを開けた。

「これ……一つだけあります、未使用です」

「マジで？ 救世主だ」

　俺は彼女の机の前の空席に座った。目尻で、何人かの生徒がちら見しているのが分かった。変だからではなく、クスノキが誰かに、特に男子に話しかけられることがほとんどないからだ。

「ここで食べてもいいか？」と俺は半分冗談で尋ねた。

　彼女は反射のように素早く頷いた。

「……大丈夫です」

　最初の十分間は会話がなかった。

　だが、それこそが良いことだ。沈黙の空間は、お決まりの会話よりも正直な場合がある。

　俺はゆっくりと自分の弁当を食べた。その合間に、彼女がどうやってご飯を掬うのか、どうやって箸を置くのか、口を開く前にどうやって息を吸うのか、時々見ていた。彼女のすべての動きは慎重だ——まるで小さな音でも他人を邪魔することを恐れているかのように。

「なあ、クスノキ」と俺はついに言った。

　彼女は少し顔を上げた。

「いつも自分で弁当を作ってるのか？」

「はい……食堂の食べ物はあまり好きじゃなくて」

「道理でいつも健康なわけだ。モリシタなんて、焦げた唐揚げのせいで毎週保健室に通ってるぞ」

　彼女は小さく笑った。本当に笑ったんだ。とても軽い音で、まるで木の机の上にクリスタルが落ちたようだ。

　教室の隅にいたアイザワは、書くのを止めて俺の方を見た。その目は「ナイス・ムーブだ」と言っている。

　✦✦✦✦✦✦

　放課後、俺はアイザワと一緒に校門まで歩いた。

「それで」と彼女は、無表情だが楽しそうな声で俺を見ながら言った。「それがあなたの最初の段階だったわけ？ 冗談を言って、箸を要求する？」

「侮辱するなよ。箸は高校世界で最も過小評価されているソーシャル・ブリッジだ」

「この社会実験を『プロジェクト』と呼ぶあなたのやり方も面白いけどね」

「だってプロジェクトだから。もし『救済ミッション』って言ったら、あまりにヒーローっぽすぎるだろ」

　アイザワは短く笑った。「……でも真面目に、あなたのやり方はすごく変よ。てっきり彼女を遊びに誘うとか、そういうことをすると思っていた」

「そんなことしたら、すぐに逃げ出すだろうな」

　俺はポケットに手を突っ込んだ。

「クスノキみたいな人にとって、社会的な世界は冷たいプールみたいなものだ。いきなり飛び込めとは言えない。彼女がまず指先を浸すのが安全だと感じさせる必要があるんだ」

　アイザワは歩みを止めた。彼女の視線は少し違っていた——驚いているわけではないが、俺の口から出るとは思わなかった何かを見ているようだ。

「……心理学者みたいな口ぶりね」

「あるいは、ただ観察しすぎた人間かもしれない」

「そして暇を持て余している人間ね」と彼女は付け加えた。

　俺たちは小さく一緒に笑った。夕方の空がゆっくりと下がり、桜の葉が一つまた一つと歩道に落ちるのと同時だ。

　俺は、いつも別れる曲がり角の前で立ち止まった。

「明日も続けるのか？」とアイザワが尋ねた。

「もちろん。実験二日目だ」

「また見てるわよ」

「どうぞ。でも、実況中継のコメントはするなよ」

　彼女は微笑んだ。その目は、夕日の柔らかなオレンジ色を反射していた。

「分かったわ、でも気になる……明日、あなたは何について話しかけるつもりなの？」

　俺は少し考えてから、静かに答えた。

「たぶん……空について、かな」

　なぜなら、時々、心を開かない人と話すための最も理にかなった方法は、答えを要求しない何かについて話すことだからだ。