「俺は、彼女がこのままの状態を続けるのを放っておくつもりはない」

　なぜか、その一言が最後の授業が終わった後もずっと頭の中で繰り返されていた。

　夕方の光が窓から差し込み、舞い上がる埃を柔らかな光の筋に分断する。

　椅子を引く音、笑い声、「じゃあ、一緒に帰ろう！」という呼びかけが、お馴染みの背景音となる——長い休み明けの初日によくある光景だ。

　俺はまだ自分の席に座っていて、半分は黒板を眺め、半分は物思いにふけっていた。クスノキ・シオリは数分前に教室を出て行ったばかりだ。まるで、人々の間を通り過ぎる影のように、何の痕跡も残さずに。

「ミナセ、帰らないの？」アオイの声が俺の物思いを破った。

　彼女は既に立っていて、鞄を片方の肩にかけ、朝と同じ明るい笑顔を浮かべている。

「もう少ししたらな」と俺は答えた。「まだ考え事があって」

「え？ いつもなら晩ご飯のことしか考えてないのに」

「たまには真面目なこと考えてもいいだろ」

「どんな真面目なこと？」

「どうでもいいことだよ」

　彼女は俺を疑いの目で見つめたが、結局肩をすくめた。

「じゃあ、また明日ね！」

「ああ。気を付けて帰れよ」

　アオイは手を振り、続いてレイナ、ユア、アイザワ、そしてハナゾノが連れ立って出て行った。

　モリシタはとうの昔に姿を消した。多分、迷子になった可愛い女子生徒を探すために、購買部への秘密のミッション中だろう。残ったのは、わずかな足音と、ゆっくりとした壁時計の音だけだ。

　俺は立ち上がり、ちょうど本を鞄に入れようとした時、ドアから穏やかだが毅然とした声が聞こえた。

「ミナセくん。少し時間はあるかしら？」

　俺は振り返った。

　そこに立っていたのは、担任のサエグサ・マユミ先生だ——濃い茶色の髪を低く結び、顔は若く見えるが、その目は鋭く、一瞥するだけで生徒の頭の中を読み取れるような人だ。

「ああ、サエグサ先生。何か用ですか？」

「少し職員室まで付き合ってくれるかしら？」と彼女は腕を胸の前で組みながら言った。「ほんの少しよ。初日からあなたの成績について小言を言うつもりはないから、約束するわ」

「うわ、それならお供します、先生。でも、去年の成績の記録だけは開かないでくださいね」

　彼女は小さく笑った。「あなたは本当に言い訳が好きね」

　✦✦✦✦✦✦

　夕方の職員室は、まるで別世界だ。静かで、部屋の隅にあるプリンターの音と、時折紙をめくる音だけが聞こえる。

　インスタントコーヒーの香りが、マーカーのインクの匂いと混ざり合う——学校のすべての秘密を保管している部屋特有の匂いだ。

　サエグサ先生は座り、俺は彼女の机の向かいに立っていた。彼女は2年B組の生徒名簿が入った薄いファイルを広げた。

「クスノキ・シオリを知っているわね？」と、彼女は単刀直入に尋ねた。

「窓際の隅に座ってる子ですか？」

「ええ、彼女よ」

　俺は頷いた。「知ってはいますが、名前だけです」

　先生は椅子の背にもたれかかり、指でゆっくりと木製の机を叩いた。

「彼女はね、適応するのが難しいタイプの生徒なの。去年はグループ活動にほとんど参加せず、交流も少なく、何人かの先生は彼女がますます心を閉ざしていることを心配しているわ」

「ふむ」俺は頬を掻いた。「それで……なぜ俺が呼ばれたんですか？」

「だってミナセくん、あなたは社交的でしょう？」

　俺は短く笑った。「先生、それは単なる噂ですよ」

「根拠のある噂よ」と彼女は素早く答え、かすかに微笑んだ。

「さっきあなたのクラスを見ていたわ。あなたは誰とでも話せる。タチバナやアイザワのような頑固な子たちともね」

　俺は少し俯いて、考えるふりをした。「それで、先生は俺に一種の……何というか、ソーシャル・ボディーガードにでもなれと？」

「そう呼びたいなら、そうね」

「もし断ったら？」

「そうね……人気のある生徒の道徳的な責任の一部だと、私は言うかもしれないわね」

「人気者ってのは職業じゃないですよ、先生」

「でもあなたの影響力は本物よ」

「一本取られましたね」

　俺はため息をついた。「つまり、先生は俺に彼女に話しかけてほしいってことですか？」

「まずはそれからでいいわ。彼女に話しかけたり、クラス活動に誘ったり、あるいはただ一緒にご飯を食べたり。やり方はあなたに任せる。でも、いつものあなたの口説き文句は使わないでね」

「先生、俺、傷つきました。俺は口説いてるんじゃなくて、ただ親切すぎるだけですよ」

「親切に選り好みがあるわね」

「痛いな」

　彼女はまた笑った。口調は軽いが、眼差しは真剣だ。「クスノキはいい子なの、ただ……道を見失っているだけ。時々、ああいう人には沈黙を破る方法を知っている誰かが必要なのよ」

　俺は少し黙った。

　先生の目は鋭いけれど優しく、まるで一部の人々は本当に寂しいわけではなく——ただ、孤独から抜け出す方法を忘れているだけだと、長い間理解してきた人のようだった。

「分かりました」と俺はついに言った。「試してみます」

「ありがとう。でも、これは任務だとは思わないで。あくまで……個人的な挑戦だと思ってちょうだい」

「挑戦、ですか？」

「ええ。あなたも何かを学ぶかもしれないわ」

　先生の意図はよく分からなかったが、俺は笑った。「それじゃあ、俺はこれで失礼します、先生」

「ええ。ああ、それとミナセ—」

　俺は振り返った。

「もし成功しても、彼女をあなたに惚れさせないようにね」

「……え？」

「あなたの顔が問題なのよ」

　俺は鼻を鳴らした。「先生、そういう忠告はもっと早く来るべきですよ」

　彼女はただ微笑み、小さく手を振った。「日が暮れる前に帰りなさい、ミナセくん」

　✦✦✦✦✦✦

　夕方の廊下は静かだった。窓の外の空は黄金色に変わり始め、裏庭からの鳥のさえずりが、時折通る足音と混ざり合う。

　俺はゆっくり歩きながら、サエグサ先生の言葉を考えていた。

　クスノキ・シオリ。一日中誰とも目を合わせなかった女の子。彼女の顔は穏やかだが、なぜか周りには分厚い距離感を感じる——まるでガラスの壁のように、透明なのに通り抜けられない。

「俺が、『沈黙を破れ』って言われたのか……」と俺は静かに呟いた。

　単純に聞こえる。だが、今日の彼女の世界を眺める様子からすると、すべてが彼女には関係ないかのように見えて、これは見た目よりもずっと難しいかもしれない。

　俺の足は、校庭を見下ろす大きな窓の前で止まった。下では、運動部の生徒がまだ練習している。そして、階段近くの小さな庭の隅に、俺は彼女を見た。

　クスノキ・シオリ。

　石のベンチに一人で座り、顔がほとんど隠れるほどの小さな本を読んでいた。黒髪は夕方の光に照らされ、ほとんど儚く見えるほど柔らかな反射を生んでいた。

　俺はしばらく見つめた。誰も近づかない。誰も話しかけない。風さえも、挨拶なしに通り過ぎていくようだ。

　左手をブレザーのポケットに入れる。今降りていけば、多分俺は——

「ミナセ！」

　大きな声が俺の思考を遮った。

　俺は振り返った。アイザワが廊下の端に、不思議そうな表情で立っていた。

「何突っ立ってんのよ？ もう夕方でしょ」

「んー……考え事」

「あんたがいつから考え事なんてできるようになったわけ？」

「今日から、かな」

「へえ、大進歩じゃない」

　彼女は近づいてきて、俺の隣の窓にもたれかかった。

　彼女の目も、俺と同じように校庭を見つめていた。

「クスノキね」と彼女は突然言った。

　俺は少し驚いた。「知ってたのか？」

「知らない方が難しいでしょ。一年生の時からずっとああだもん。いつも一人」

　彼女の口調は淡々としていたが、なぜかそこに微かな同情のようなものが感じられた。

「で、お前は？」と俺は尋ねた。「話しかけようとしたことは？」

　アイザワは少し黙った。「ある。でも……彼女は壁みたい。冷たいわけじゃないけど……入り込む余地がない、みたいな」

　俺は静かに頷いた。「先生が、彼女が馴染めるように手伝ってくれって」

「マジで？」

「ああ」

　アイザワは俺をじっと見た。「それで、あんたはやるの？」

「分かんない。でも、俺にできることがあるなら、やらない手はないだろ？」

　彼女は小さく微笑んだが、いつものような嘲笑の笑顔ではなかった。

「なんだか、あんた、いつもより変な感じね、ミナセ」

「今日のお褒めの言葉は、俺を一番皮肉る人からもらった。これは良い兆候だと受け取っておく」

「調子に乗らないで」

　俺たちはしばらく無言だった。夕方の風が窓から入り込み、下の庭の桜の香りを運んでくる。俺はまだ一人で座っているクスノキの方向を再び見てから、思わず口に出した。

「多分、俺は彼女を完全に変えることはできない……でも、少なくとも、彼女が見ている世界がどんなものか知りたい」

　アイザワは俺を少し見つめ、そして振り返って去って行った。

「じゃあ、頑張りなさいよ、ソーシャル・ヒーロー」

「ソーシャル・ヒーロー？ なんかダサいな」

「でも、似合ってる」

　彼女は振り返らずに手を振った。俺は彼女の背中が廊下の角に消えるまで見送ってから、ため息をついた。

　俺の思考は先ほどのアイデアに戻る。先生は「自分自身のやり方」で始めればいいと言った。まあ……俺自身のやり方ってのが、一人じゃないって意味なら、誰かに手伝ってもらう時かもしれない。

　でも、誰に？

　クラスの全員の中で、頭の中がいつもぶっ飛んだアイデアと、深く考えない勇気に満ちているのは一人だけだ。

　自然と小さな笑みが浮かんだ。

「どうやら……誰を誘うか、分かったみたいだ」

　俺はオレンジから紫に変わり始めた空を見上げ、夕方の風から身を守るようにブレザーのボタンを閉めた。二年生の初日はこうして終わった——だが、俺にとっては、今始まったばかりだ。