──間に合わない。

　館外に飛び出した瞬間、カイの思考はその事実だけを繰り返した。

　夕焼けはもう色を失い、建物の影が地面を長く伸ばしている。

　夜の気配が、すぐそこまで迫っていた。

　背後で、ロックダウンの重いシャッターが落ちる音が響く。

　ギリギリだった。

　もう少し遅ければ、変化は館内で起こっていた。

「カイ、こっちは安全だ！」

　少し離れた場所でハルトが手を上げる。

　息を荒げながら、安堵の色を浮かべて。

　──その顔を見るのが、辛い。

　カイは手を挙げて応えたふりをしながら、

　わざと別方向へ一歩、二歩と下がる。

「大丈夫です。ここで……ひとりになります」

　その言葉の意味に、ハルトの眉がわずかに動く。

「でも、体調が——」

「すぐ戻りますから。本当に……大丈夫です」

　笑ったつもりだったが、

　唇の端はきっと引きつっていた。

　ハルトは迷うように一歩踏み出し——

　しかし、その目の奥で何かを察したように足を止めた。

「……分かった。何かあったらすぐ連絡しろよ」

　その声が、妙に優しい。

　その優しさが、胸に刺さった。

「はい」

　短く返して、背を向ける。

　足音が遠ざかっていく。

　その気配が完全に消えるまで、

　カイは息を潜めて動かなかった。

　──そして。

　日が沈んだ。

　瞬間、世界の色がわずかに揺れた。

　皮膚の下で微かな熱が走り、

　骨の奥で別の“呼吸”が目を覚ます。

　境界が、静かに反転していく。

　胸の高さ、喉の奥、骨格のわずかなライン——

　すべてがひとつ、ひとつ、夜の形に寄っていく。

　痛みではない。

　苦しみでもない。

　ただ、抗えない変化。

　カイは路地に身を隠しながら、ゆっくりと深呼吸した。

　その呼吸が落ち着くころ、

　腕にかけていたジャケットの袖がふわりと余り、髪が肩に触れる感覚が戻ってくる。

　“カイ”が消えていくのではない。

　“女性の体”が表へ出ているだけ。

　それでも、胸の奥でひどく揺れる。

　今夜は、ハルトが近くにいたから。

　変化の前に見た彼の表情が離れないから。

　​最後に彼が呼んだ「カイ」という声が、

まだ耳の奥に残っているから。

​──だから逃げた。

​見られたら終わる。

境界線を越える瞬間だけは、絶対に悟られてはいけない。

​路地裏の暗闇に身を潜めているのに、

まだ耳の奥では、ハルトが戻ってくる足音が聞こえる気がして——

ふ、と呼吸が乱れた。

​彼はすぐそこまで追ってきていないか？

夜の街でも、自分は彼の優しさから逃げ切れないのか？

　肩にかかる髪を整え、足の感覚を確かめるように一度地面を踏む。

　いつもの“夜の私”が、ようやく形を取る。

　街のネオンがゆっくり瞬きをはじめる。

　その光に照らされ、彼女は静かに顔を上げた。

　──ひとりの夜が始まる。

　でも、胸の奥のざわめきは消えなかった。

　ハルトの言葉と、ハルトの手の温度と、ハルトが見せた迷いと決意が、まだ自分の中に残っていた。

「……どうして、こんなにも」

　誰に聞かせるでもなく、ほとんど呼吸のように漏れた声。

　夜の空気が、カナの頬をかすめる。

　その冷たさがようやく変化の熱を鎮めていく。

　歩き出す。

　人の影が揺れる方へ。

　灯りのざわめきへ。

　けれど後ろを振り返ると——

　さっきまで自分をかばった男の姿が、

　小さく立っていたような気がして。

　彼女は目を閉じ、首を横に振った。

「……忘れなきゃ」

　そう呟いても、胸の奥は痛いほど静かにうずいた。

◆

　応接室の空気は、夜の冷えをそのまま閉じ込めたように重かった。

　ハルトは背筋を伸ばして座り、向かいの椅子にいる藤森館長を見つめた。

　館長は、しばらく書類に目を落としていた。

　めくる紙の音だけが、静かな部屋に淡々と響く。

　やがて藤森は手を止め、書類を机に置いた。

　ゆっくりと眼鏡を押し上げ、穏やかながら読めない声音で口を開く。

「……セキュリティログは確認した。緊急時とはいえ、許可のないバックヤードの解錠は重大な違反だ」

　声は責め立てるものではない。

　淡々としているのに、それだけで胸に響いた。

「はい……すべて、私の判断です」

　ハルトは、自分でも驚くほど自然に答えていた。

　とぼけたり言い訳したりするという発想が浮かばなかった。

　——嘘をついて守れるようなことじゃない。

　その確信が、自分の中にあった。

　藤森はわずかに目を細めた。

　しかし、感情は読めない。

「……火災報知の誤作動と、夜間の避難措置は確認済みだ。作品保護のための緊急判断は、一定の裁量を認められている」

　一拍置いて、続く言葉は短かった。

「——数日の謹慎で済ませる」

　ハルトは息を飲んだ。

　もっと重い処分を覚悟していた。

　退職の二文字すら覚悟していたのに。

　藤森は、視線を真正面から向けてきた。

​　その一瞬、ハルトは館長の瞳の奥に、書類の紙の色とは違う、どこか古く、寂しげな痛みの影を見たような気がした。

​「礼は必要ないよ。特別扱いするつもりはないから」

​　その言葉は、なぜだか重く響いた。

​　怒っているでも、庇っているでもない。

　ただ、線を引くような声音。

​　ハルトの胸には、安堵とは別の、妙な虚無感が広がった。

　職を賭すほどの自己犠牲の覚悟が、館長の一言で、まるで子供の火遊びのように扱われたように感じられたからだ。

​「……私は、あなたの判断が必ずしも間違いだったとは思わない。ただし——理由は問わない。問わないほうがいい」

　それが、藤森の精いっぱいの“言葉”だと分かった。

　理由を聞かない。

　つまり、知ろうとしないと告げている。

　そしてそれは、

　すでに何かを知っている人間の言い方でもあった。

　胸がざわつく。

　藤森が“何を”知っているのか——カイの何を。

「……ありがとうございます」

　そう告げて頭を下げると、館長はわずかに頷いた。

「帰りなさい。今日は長かっただろう」

　 解散を告げる声だったが、不思議と冷たくなかった。

　一歩外に出て扉が閉じた瞬間、ハルトは深く息を吐いた。

　——問わない理由。

　——知らないふりをする線引き。

　藤森館長のあの目が、脳裏に残る。

　まるで、「気づくな」と告げているようだった。

　ハルトが踏み込むには、まだ早い領域があるかのように。

　さっきまで感じていた罪悪感より、別の感情が胸を締めつけた。

　——カイは、いったい何を抱えている？

　そしてそれに触れかけた自分は、どこまで踏み込むつもりなのか。

　館長室のドアの向こうの長い沈黙が、その答えを急ぐなと言っている気がした。