薄い光がカーテンの隙間から差し込み、床にまだ夜の冷たさをわずかに残していた。

　ハルトは毛布に包まったまま、ゆっくりと目を開けた。

　視界に入るのは狭いキッチンの天井と、自分の胸のあたりで小さく丸くなって眠る猫の姿だった。

　夢の続きのように頭がぼんやりしている。

　体を起こすと、腰に硬い床の感触が残っていた。

　昨夜のことを思い出そうとする。

　雨の音、濡れた髪、冷えた手。

　それから——微笑んだ誰かの顔。

　けれど、その輪郭はもう曖昧だった。

　ふと目に入ったテーブルの上には、コップが二つ並んでいた。

　片方は自分の。もう片方は夜の名残を閉じ込めたまま、冷え切っていた。

　ハルトはコップを見つめながら息をついた。

　まるで“そこに誰かがいた”ことを確かめるように。

　猫が小さく身じろぎして、丸めた背中を伸ばす。

　その仕草を見て、ハルトはつい笑ってしまった。

「お前……証人になってくれよな」

　声に出してみても、何も変わらない朝の空気が返ってくるだけだった。

　けれど、その静けさの中に、確かに何かが残っている気がした。

　洗剤でも香水でもない、体温のような匂い。

　毛布にわずかに染みついている温もり。

　思い出そうとすると、心がざわめく。

　それでも顔は思い出せない。

　声も、触れた感触も、すべてが薄い膜の向こう側にあるようだった。

　——あの人は、誰だったんだろう。

　理性では答えを求めながら、どこかでその曖昧さを壊したくない自分がいた。

　ハルトは立ち上がり、流しにコップに残った水をゆっくりと捨てた。

　透明な音が小さく響き、その瞬間だけ、夜の残り香が過ぎていった気がした。

　窓の外では、通勤の車の音が遠くに流れ始めていた。

　日常が戻ってくる。

　それでもハルトの胸の奥では、“確かにあった何か”の鼓動が、まだ静かに鳴っていた。

◆

　玄関を出る前、ハルトは一度だけ部屋を振り返った。

　キッチンの片隅、毛布の上で小さな三毛猫が丸くなって眠っている。

　昨夜と違って、今朝のその姿はやけに現実的だった。

　——まるで、彼女がいた証明みたいだ。

　ハルトはしゃがみ込み、指先でそっと猫の頭を撫でる。

　柔らかな毛の感触が、ほんの少し指先に温度を残した。

「……行ってくる。ちゃんと留守番してろよ」

　猫はぴくりと耳を動かしたが、目を開けることはなかった。

　代わりに、小さく喉を鳴らした気がした。

　玄関のドアを閉めると、わずかな音が響いた。

　途端に、世界が少し冷たくなる。

　ほんの数時間前まで、誰かの気配があった場所とは思えないほどに。

◆

　　霞野美術館の通用口を抜けると、朝の光が石畳に柔らかく揺れていた。

　昨夜の雨がまだ世界を薄く濡らしている。

　——夢みたいな夜だった。

　そんな言葉が自然と浮かぶ。

　現実味がないのに、消えてほしくない記憶だった。

　彼女の声も、温度も、香りも。

　ただ、名前だけが——ない。

　聞いてすらいなかった。

　保存科学室へ向かう途中、欠伸混じりの声が響く。

「おはようございます、相澤さん。早いですね」

　夜勤明けのアヤカが、缶コーヒーを持って歩いてくる。

「昨日は早く帰ったんですか？」 「……ああ、まあ」 「へぇ、珍しい」

　軽く笑って、アヤカは続けた。

「そういえばカイさん、体調不良でお休みだそうです。

　朝イチで連絡がありましたよ。昨日は元気そうだったのに、急ですね」

「……体調不良？」

「ええ。無理してたのかもしれません。

　ほんと、何でも抱え込んじゃうんですよね、あの人」

　その何気ない言葉が、ハルトの胸に重く沈んだ。

　昨夜の濡れた髪。かすれた声。切れた唇。

　頭の奥で断片がつながっていく。

　——名を聞いていれば。

　ただ、それだけのことなのに。

​「彼女」と「カイ」を区別する、あるいは、その両方を結びつける、たった一つの手掛かりを、自分は自ら手放したのだ。

​　そのたったそれだけで、この曖昧な現実に手掛かりが残ったのに。

「じゃあ、お先に上がりますね。カイさんには“進捗に問題なかった”って伝えておきます」

　アヤカの足音が遠ざかる。

　　ハルトは立ち尽くし、

　朝の光で揺れる床の反射をぼんやりと見つめた。

——名前も知らない誰かに、

　こんなにも心が動くなんて。

　自分でも信じられなかった。