その日は珍しく残業もなく、定時に仕事を終えた。

　もっとも、カイが退勤してからはすでに一時間ほど経っている。

　昼間の光が抜け落ちた美術館の廊下を抜けると、ガラス越しの夕闇が、ゆっくり紫から群青へ変わっていく。

　ハルトはその移ろいを横目に、静かに館をあとにした。

　帰宅するには、まだ少し早い。

　電車で二駅先、繁華街の外れにある小さな居酒屋へ足を向ける。

　木の扉を開けると、油の弾ける音と出汁の香りが迎えてくれた。

　白い湯気が立ちのぼるカウンターには、仕事帰りの人々が思い思いに盃を傾けている。

　煮込みの湯気の向こうで、テレビのニュースがぼんやりと流れていた。

　店主が「おつかれさま」と声をかける。

　ハルトは軽く会釈し、焼き魚とビールを頼んだ。

　香ばしい塩気が、昼間の緊張を少しずつほどいていく。

　——ただ、この店が色街の外れにあることだけは難点だった。

　暖簾を出れば、ネオンの光が道路を染める。

　行き交う人の笑い声と、虚ろな音楽が入り混じり、夜の街がどこか遠い場所のように呼吸している。

　その呼吸に、ハルトはいつも踏み込む気になれなかった。

　軽く酒を飲み、腹を満たし、会計を済ませる。

　ふと時計を見る。まだ八時前。

　このまま帰れば、明日は少し早く出られるかもしれない——

　そんなことをぼんやり思いながら店を出た。

　外は、昼の名残を引きずるように湿った夜気だった。

　遠くのバーから漏れるジャズが、水を含んだ風に溶けていく。

　信号の青がアスファルトに滲み、タクシーのテールランプが途切れ途切れの赤を描いていた。

　横断歩道に差しかかったとき、向こう側の歩道を歩く二人組が視界の端をかすめた。

　一人はスーツ姿の男。

　その隣の女性の後ろ姿に、ハルトの足が自然と止まった。

　理由はわからない。

　ただ胸の奥が、何かを思い出したように脈打った。

　首筋の線、歩くときの重心の置き方、人の波を避けるわずかな身体の傾き。

　それらすべてが、カイの仕草に重なって見えた。

　——考えるより先に、心臓が動いた。

　理屈ではなく、身体が覚えている。

　あの息づかいと、空気の揺れ方を。

　街灯の下で、女性の髪がふと光を帯びた。

　銀のような淡い光。それは、美術館の修復室で見た、午後の光に照らされたカイの横顔と同じ色だった。

　だが、この夜の街で、その色を放つはずがない。

　そう思うほどに、その光は不自然だった。

　ハルトの唇が、無意識にその名を形づくる。

　——カイ。

　信号が変わる。

　人の流れがその姿を覆い隠し、振り返ったときにはもう、彼女はいなかった。

　風が、先程のグラスに残っていた酒の匂いを、ハルトにふと思い出させた。

　ほんの微かな苦味と、舌の上に残った甘さ——。

　その曖昧さが、現実と夢の境をぼかしていく。

　ハルトは立ち尽くしたまま、胸に残ったざらつきの正体を掴めずにいた。

◆

　翌朝。

　ハルトは目覚ましが鳴るよりずっと前に目を覚ました。

　薄いカーテン越しに、夜の青と朝の白のあいだの光が差し込んでいる。

　寝返りを打っても眠気は戻らなかった。

　早く目が覚めたのは偶然のはずだった。

　それでも、なぜか寝直す気にはなれなかった。

　昨日は久しぶりに早く帰宅し、軽く酒を飲み、シャワーを浴び、早々に床についた。

　身体の疲れは抜けているのに、胸の奥にはまだ何かが残っている。

　——街灯の下で見た、あの女性の姿。

　どこかで見た横顔。

　あれが夢か現実かさえ、曖昧だった。

　思考を振り払うように顔を洗い、早朝の電車に乗った。

　霞野美術館の正門をくぐると、冷えた空気が肺の奥まで染み込んでくる。

　人の少ない館内はしんと静まり返り、東の空の光が床を淡く照らしていた。

　——この時間の美術館は、まるで別の場所みたいだ。

　展示室の奥で眠る作品たちが、呼吸をひそめて夢を見ているように思えた。

　ワークスペースに向かう途中、ハルトはふと足を止めた。

　保存科学室へ行ってみよう——そんな衝動が湧いた。

　理由は言葉にするほどのものではない。

　ただ、昨日の夕方に見たカイの姿が、頭の端から離れなかっただけだ。

　廊下の角を曲がったとき、欠伸を噛み殺しながら歩いてくる女性とすれ違った。

　淡いベージュのカーディガン、髪をゆるく結んだアヤカだった。

「おはようございます、相澤さん。珍しいですね、こんな時間に」

　眠気と柔らかい笑みを含んだ声だった。

「どうしたんです？　いつもより一時間は早いじゃないですか」

「……たまたま目が覚めてね」

「ふふ、健康的でいいじゃないですか。私はこれから帰るところです」

　アヤカは肩をすくめて欠伸をひとつ。

「夜の方が静かで好きなんです。人がいない時間の方が、作品と向き合える気がして。この勤務形態、ほんと助かってますよ」

　そう言いながら、聞かれてもいないことを続けた。

「そういえば、天野さんならもう来てますよ。さっきすれ違いました。“夜明けの光は、色が一番正直になるから”って。新しく差し込む光ほど、絵は本音を見せるんだそうです」

　ハルトは思わず立ち止まった。

　——夜明けの光で、色を見る。

　昨日も“光の質”にこだわっていた。

　それがただの職業的な習慣なのか、もっと深い理由なのか。

　アヤカはその表情を見て、くすりと笑った。

「相変わらず天野さんのこと気になりますね。……あ、そうそう。朝の保存室、けっこう寒いですよ。暖房まだついてませんから」

　軽く手を振りながら廊下を抜けていくアヤカの背を見送り、ハルトはガラスの向こうへと視線を向けた。

　彼の胸には、アヤカの言葉が静かに沈んでいく。

　——新しい光ほど、絵は本音を見せる。

　では、昨日自分が夕暮れの中で見たあの金泥のきらめきは、いったい絵のどんな“本音”だったのだろうか？

　保存科学室の扉の奥から、淡い光がこぼれていた。

　夜の青と朝の白の境目に漂うような、どこか人の気配を包み込む光。

　何かが待っている気がした。

　——いや、

　もうそこに在るものへ、ようやく自分が追いつこうとしているだけなのかもしれない。