蝉の声が、窓の外で途切れなく鳴き続けていた。

　夏の音は、瞑想室の静けさを薄く揺らしながら、どこか焦げつくような熱を運んでくる。

　そのせいか、いつもより空気が少し張り詰めて見えた。

　天音は、自然と背筋を伸ばしていた。

「……で？」

　最初に沈黙を破ったのは、案の定、伊武だった。

　彼の声はこの部屋の静けさには少し明るすぎるが、逆に場の空気を転がしてくれる。

「どうだった？　宵雨先生はなんて言ってたの？」

　真冬の問いかけは慎重で、けれど期待が透けていた。

「場所、借りられたのか？」

　腕を組んだ八雲の目は鋭いままだが、そこに宿る色は疑いより希望に近い。

　天音は全員の視線の先にいるピアスを見た。

　彼はギターを壁によりかけ、ひと呼吸置いてから口を開いた。

「まず、結論から言うと──合宿、できることになったよ」

　その瞬間、天音の胸の奥で、固まっていた小さな塊がわずかに溶けた。

　同時に、伊武の声が跳ねる。

「マジで！？」

「ただし、条件つきだ」

　ピアスの笑みは、少しばかりくたびれていたが、不思議と強さを帯びていた。

「静寂堂はダメだった。“音を鳴らす場所じゃない”って、はっきり言われたよ。

　でも、晴花と一緒に、ちゃんと話してきた。みんなの音のこと、想いのこと。……ね？」

「うん」

　晴花は小さく頷く。その目の端にうっすら残る赤みに、天音の胸がちくりとした。

「私、ちょっと泣いたけどね」

「泣いたんか」

　伊武が半分呆れて笑う。

「泣くほどの交渉って、どんなだよ……」

　八雲がぼやくが、その声音には尊敬が混ざっていた。

「で、結果は？」

　天音は、胸の高鳴りを押し隠して静かに尋ねた。

　ピアスは、少しだけ間を置いて笑みを深める。

「“隠し本堂”って場所を貸してもらえることになった。

　裏山の奥にある昔の修行場みたいなとこ。

　瞑想室の拡張版って感じで、音がすごく響くらしい」

　“隠し本堂”という名前の響きに、天音は思わず心の中で反芻した。

　隠された場所。

　遠くへ押しやられた音たちが、息を潜めているような空間。

　そこに自分たちの音が触れるのかと思うと、胸の奥で静かな熱が灯る。

「……隠し本堂？」

　真冬がそっと目を丸くする。

「名前からして、なんか……ラスボス出てきそう」

　伊武の軽口に、場が少しだけ緩んだ。

「でも、誰も使ってないから、掃除は必須」

　晴花がノートを開いて言う。

「明日、下見と清掃に行く。

　合宿はその翌週、三日間」

「三日間……！」

　伊武は拳を握りしめる。

「よし、燃えてきた！」

　その勢いに、天音もやっと息を整えた。

　胸の奥で、まだ見ぬ空間の匂いがする気がした。

　そのとき、扉をノックする音が響いた。

「失礼するわよー」

　霧島先生が笑顔で姿を見せた。

　その笑みは柔らかいけれど、背筋の通った“大人”の空気を纏っている。

　天音は思わず姿勢を正した。

「合宿の件、理事長から報告を受けました。

　場所の使用は許可されましたが、いくつか確認しておきたいことがあります」

　部員たちが一斉に真剣な顔になる。

　自分まで引き締まるのがわかった。

「まず、私は参加できるのは最終日のみです。

　それまでの期間、責任者は──ピアス先生、あなたにお願いしたいと思います」

　天音はすぐにピアスを見た。

　彼はわずかに驚いたが、その目はすぐ覚悟を宿す。

「……はい。責任をもって預かります」

「ありがとう。

　部活動とはいえ、これは“学校外活動”です。

　事故やトラブルがあれば、責任は大きい。

“音を鳴らす”前に、“自分たちを整える”こと。

　それを忘れないでください」

「もちろんです」

　ピアスの声の底にある熱を、天音は確かに感じていた。

　霧島先生は満足げに微笑むと、静かに去っていった。

　扉が閉じると、瞑想室に再び蝉の声が流れ込んでくる。

「……ピアスが保護者か」

　八雲がぽそりと呟く。

「内緒でゲリラライブを計画するくらいにはぶっ飛んでるのに」

　伊武が肩をすくめる。

「……そう言われると、ちょっと照れるな」

　ピアスが苦笑すると、

「褒めてないって」

　伊武と八雲が声をそろえて返す。

　そのやりとりに、天音はひそかに笑った。

　けれど、ピアスの次の言葉が、みんなの熱を静かに底上げした。

「でも、僕がどうこうってより──

　みんなが“やる”って決めたから、本気で向き合いたいだけだよ」

　瞑想室の空気が、ほんの少し熱を帯びた気がした。

「……じゃあ、明日、下見と掃除ね」

　天音は立ち上がる。

「この夏、ちゃんと“鳴らす”ために」

　---

　夏休み初日

　蝉の声は、朝から容赦なく鳴いていた。

　生徒のいない校舎は、まるでとても大きな空洞のように静かで、同時にどこか開放的だった。

　制服の重さから解放された天音は、校舎を風が素通りしていくたび、夏が本気を出し始めるのを感じた。

　響音部の夏が、確かに始まった。

　午前のパート練習。

　午後の合わせ。

　天音と晴花は言葉を、詩を探す時間が続く。

　その表情の変化ひとつひとつが、天音には音符のように見えた。

　夜は、自分自身の“音”と向き合う静かな時間。

　天音は、瞑想室の床に落ちるわずかな風の影さえ、音の気配として受け止めるようになっていた。

「……これ、合宿前に燃え尽きるんじゃない？」

　汗だくの伊武が笑う。

「それでも、やる」

　ピアスが短く返す。

「“伝える”って、そういうことだろ」

　その言葉が、天音の胸に深く沈んだ。

　---

　合宿一週間前

　裏山の奥。

　木々の間を抜けた瞬間、天音は思わず息をのみ、足を止めた。

　隠し本堂──

　苔のついた石段の上に、ひっそりと立つ木造の建物。

　光が届きにくいせいか、どこか時間の外側に置き忘れられたような佇まいだった。

「……すご」

　伊武がぽつりとこぼす。

「ほんとに、瞑想室の巨大版って感じ」

　天音は思わず呟いた。

　空間に広がる静寂は、ただの静けさではなく、誰かの呼吸の跡だけが残ったような感触を持っていた。

「音、すごく吸われそうで、でも響きそう」

　真冬がそっと両手を叩く。

　乾いた音が、柔らかく長く、薄い膜のように空間を満たす。

「……ここで鳴らすのか」

　八雲が天井を見上げる。

「その前に、掃除だよ」

　晴花がほうきを手にしながら言う。

「まずは“整える”って、霧島先生も言ってたしね」

　天音も自分のほうきを握り直した。

「よし、始めよう」

　ピアスが袖をまくる。

「この場所を、俺たちの音で満たすために」

　天音は、木漏れ日と影が入り混じる本堂の床を見つめながら思った。

　ここで鳴る音は、きっと嘘をつけない。

　自分の中のどんな小さなざらつきも、この静けさは拾い上げてしまうだろう。

　だからこそ──

　ここで鳴らす意味がある。

　そう胸の奥で噛みしめながら、天音はほうきをゆっくり動かし始めた。