金曜の昼休み。

　屋上には、風といっしょに金属の響きが流れていた。

　伊武が、一斗缶で組んだ即席ドラムを叩いている。

　缶の縁をスティックがはじくたび、乾いた音が空に弾けた。

　汗をぬぐいもせず、彼は夢中でリズムを刻み続けている。

　屋上は、昔からノイズの生徒たちの避難場所だった。

　部室に入るのは気まずい彼らも、ここでは自然に集まる。

　とりわけ今日は、数人が足を止めて、伊武のリズムを無言で聴いていた。

　伊武は増幅器が必要ないこともあり、あえて屋上を自主練習場所に選んでいた。

「……見られてるって、ちょっと緊張するな」

　伊武は照れ笑いを浮かべながらも、スティックを握り直す。

　だが、その目の奥には火がある。

“叩けば音が返ってくる”。

　その当たり前の事実が、彼にはまだ奇跡のようなのだ。

　天音と晴花は、その姿を少し離れた場所から眺めていた。

　風に混ざったドラムの音が、思った以上に胸を揺らす。

（……いい音。真冬にも、届けられたらいいのに）

　そんな想いを抱えたまま、昼休みは終わった。

　放課後

　部室の空気は、昼の屋上とは別の静けさを帯びていた。

　今日はピアスも霧島先生も来られない。

　期末試験の準備と、学園祭の会議が重なっているらしい。

　部室には、八雲、真冬、天音、晴花だけがいた。

　真冬は増幅器の前に座り、

　テーマのボリューム調整をひたすら繰り返していた。

　だが──

　音は揺れ、かすれ、途切れがちだ。

「……もう少し、息を深く吸って」

　天音は、真冬の背中を軽く押すように声をかけた。

「出すときに力を入れすぎると、逆に音が逃げちゃうの。

“流す”感じって言ったらイメージしやすいかな？」

「……うん」

　返ってきた声は細く、小さな揺れがあった。

　集中しようとしているのに、どこか心がそこにいないような。

　八雲はそんな真冬を横目に、黙って鍵盤と自分のノイズを重ねていた。

　いつもより静かだ。

　真冬の不安が、空気に移っているみたいだった。

「……ねぇ」

　真冬が、ぽつりとつぶやいた。

「八雲。今の曲じゃなくて……

　別の曲を弾いたりできないの？」

「別の？」

　八雲は眉を寄せる。

「俺、課題曲のこれしか知らないよ。

　聴いたことない音は、弾けない」

　真冬は、膝の上で指をぎゅっと握った。

「……この前。ピアス先生が歌ってくれた曲があるの。

“元気が出る曲だよ”って……そう言ってくれて。

　あれを聴きながらなら、もう少しだけ頑張れる気がして」

　その言葉に、天音の胸がきゅっとなった。

　あの日の、真冬の涙と微笑みがよみがえる。

「んんー！　それ、ずるい！」

　晴花が両手をぶんぶん振った。

「天音と真冬ちゃんと霧島先生だけで聴いたんでしょ！？羨ましすぎ！」

「でも……ピアス先生、今すごく忙しいし」

　天音は申し訳なさそうに言った。

「お願いするのは難しいかも」

　真冬の肩が、沈む。

　それでも、瞳の奥には微かな光が残っていた。焦りもあるのだろうが、

“聴きたい”“あの音に触れたい”という切なさが、まだ消えていない。

　晴花が場を変えようと明るく声をあげる。

「ねぇねぇ！じゃあさ！どんな曲だったの？雰囲気とか歌詞とか教えてよ！」

　天音は少し考えてから答えた。

「明るくて、テンポがちょっと速くて……でも、やさしい曲。

“抱えきれなきゃ、持ってもらおう”って歌詞が、すごく響いたよね」

　真冬も、小さくうなずく。

「……あの歌詞、私も好き。音も好きなの。

　その前にある“ふふんふーん、ふふふ”ってところ……

　あれが流れた時、胸が軽くなったみたいで……」

　言いながら、真冬はそっと目を閉じた。

　そして──無意識のまま、唇が動く。

　ふふん、ふーん、ふふふ……

　部室が一瞬静まり返る。

　ちいさな音だった。

　囁くような、風のような。

　でも確かに──音階を持った“歌”だった。

　天音は息を呑んだ。

　八雲は鍵盤から手を離し、わずかに震える指を見つめた。

　晴花は手で口を覆っている。

　誰も言葉を出せない。

“この世界では、音を自分の意思で産み出せる人間なんていない”。

　ずっとそう思ってきた。

「……今、歌った……？」

　天音の声は自分でも驚くほどかすれていた。

　真冬はきょとんとした顔で周囲を見渡す。

「え……？」

　晴花が叫ぶように言った。

「い、いまの絶対歌！ ピアスくんが歌ってたやつだよ！」

　八雲が、真冬を真正面から見つめる。

「……そんなこと、できるはず……

　でも……いま、確かに……！」

　真冬は、自分の口元をおそるおそる指でなぞった。

「……わたし……歌ったの……？」

　その声は、震えているのに、不思議とあたたかかった。

　驚きと戸惑いと、そして──

　ほんの少しの、希望が混ざっていた。

　天音はそっと真冬の肩に手を置いた。

「うん。歌ってたよ。

　音が……こぼれたんだよ、真冬。

　真冬の中から」

　部室の空気が、ふるりと震えた。

　誰かの音が、初めて“自分の意志で”世界に触れた瞬間だった。

　天音は密かに思う。

「もしかしたら──真冬もまた“何か”を変える存在なのかもしれない」

　外で叩かれていた伊武のドラムの残響が、

　遠くでまだ、風に混ざっていた。

　その音もまた、誰かの心を揺らしながら。