火曜の昼休み。

　伊武が掲示板に貼り紙をぺたりと貼った。

〈響音部　部員募集〉

〈ノイズ歓迎／音を響かせたい人、集まれ〉

　太く、息をしているみたいに勢いのある文字だった。

　伊武は一歩下がり、腕を組んで、それを誇らしげに見上げる。

　だが、廊下の空気はそれとは少し違う。

「響音部？」「応援団じゃないの？」

「ノイズ歓迎って……大丈夫？」

　ざわめきが紙のまわりに薄い膜のように広がる。

　遠巻きにする視線は、好奇心と警戒の混ざった“音の沈黙”そのものだった。

　その沈黙を割るように、八雲があくびをひとつ落として通り過ぎていく。

　天音はその背中を見送りながら、晴花と視線を合わせた。

「伊武先輩、めちゃめちゃ張り切ってますなぁ〜。私も演奏してみたいなぁ〜」

　晴花は口を尖らせ、肩をすくめる。

「まあ……いいんじゃない？ 私たちはマネージャーってことで」

「うん。支える側だよね、今のところは」

　演奏はできない。

　――でも、背中を押すことならできる。

　今の自分たちにできる“音”の形は、それだと天音は思った。

　それは、ノイズと呼ばれてきた彼らを支える位置でもあった。

　むしろ、だからこそ必要な役目なのだと。

　放課後。旧校舎──瞑想室。

　扉を開けた瞬間、空気の温度が変わった。

　特別なことは何も起きていないのに、呼吸にひっかかりがある。

　その微かな緊張を、天音は肌の近くで感じ取った。

　今日は、霧島先生が正式に顧問として“指導”に立ち会う日だ。

　けれど、その指導が何を指すのか、この世界では誰も知らない。

“意志によって音を生む”という文化そのものが存在しないからだ。

　人は、生まれつき持つテーマに鳴らされ、

　声も、動きも、表情すらも、その枠から外れない。

　だから“演奏”という概念は、幻想よりも遠い。

　霧島先生はホワイトボードの前に立つと、小さく息を吸い、

「……えっと、まずは、音を出すところから、始めましょうか」

　と、震える声で言った。

　誰も笑わなかった。

　音を出す──その言葉自体が、この世界では挑戦だったからだ。

　ピアスはギターを抱え、そっと弦に触れた。

「まずはいろんな音楽に触れてほしいんだ。

　僕が得意なのはロックで、あとは全然だけどね」

　その瞬間。

　空気が、ひっくり返った。

　弦が震え、木が共鳴し、壁が響きを返す。

　その“返り”すら意志を持っているようだった。

　音ではなく、力だった。

　テーマとは違う、人の手で形にした“意志の音”。

　天音は目を見開いた。

　胸の奥を指で弾かれたように、内部で何かが震える。

　霧島先生がかすれた声で呟く。

「……これが、ロック」

　そこに、ピアスの声が乗った。

　前に聴いた英語の歌よりも激しく、

　日本語の言葉が音に抱えられて、ぶつかってきた。

　若者が夢へ向かって走る物語。

　まるで1本の映画のように、それが、目の前で燃えているようだった。

　ここではありえない情熱が、音になって跳ねていた。

　ピアスが弦から手を離しても、

　誰も息を吐けなかった。

　沈黙のなか、伊武が突然叫んだ。

「うおおお！なんだよこれ！これがロック！？

　ちくしょう！おれも響かせたい！！」

　その声はテーマではなく、純粋な衝動の音だった。

　ピアスは嬉しそうに笑い、

「伊武くん。それなんだけどさ──君にはドラムをやってほしい」

「ドラム？なんだそれ」

　ピアスはホワイトボードにリズムの図を描いた。

　円と線。打点。

　見たこともないが、不思議と耳がそこに“音”を想像する形。

「ドラムっていうのはね、叩いてリズムをつくる楽器だよ。

　君のテーマは破裂音や打撃音に近いから、相性がいい。

　身近な“鳴り”から始められるんだ」

　それは伊武の身体の奥に眠っていた音を、

　そっと拾い上げるような言葉だった。

「ボクがつきっきりで教えるから」

　伊武は拳を握りしめ、

「よっしゃあ！叩きまくるぞ！！」

　と叫んだ。

　その瞬間、天音は確信した。

　伊武の中には、まだだれも聞いたことのない音であふれている。

　真冬が静かに手をあげる。

「ピアス先生……わたしは、どうしたらいいの」

　その声は静かだったが、どこかに焦りが滲んでいた。

　ノートを握る指先が、わずかに震えている。

　霧島先生が前に一歩出る。

「そのあたりは、ピアス先生と相談してあるから。任せてね」

　ピアスは増幅器を指して説明した。

「真冬さんには、自分のテーマやノイズを“増幅器”に乗せる練習をしてほしいんだ。

　晴花と天音は、ボリュームあげるのが上手だから、補助をお願い」

　天音は小さく頷いた。

　ノイズを沈めて生きてきた子たちの音を、

　今度は“上げる”側に回る。

　それはただの補助ではなく、この部の核になる仕事だ。

　霧島先生が八雲へ視線を向ける。

「八雲くんは、さっきのピアス先生がギターでだしてくれた音を再現して欲しいの……頼めるかな？」

　八雲は無言で鍵盤の前に立ち、

　ピアスが演奏した曲の一部を再現するために指を置く。

「……できるかどうかは知らないけど、やってみるよ」

　霧島先生がニコリと笑い、パン、と手を叩いた。

「じゃあ、増幅器組は明日から朝練です！

　場所は瞑想室。反射と増幅器を使って、ノイズを“載せる”練習をします。

　それと、みんなも毎日鍵盤に触って、音に慣れること！」

“鳴らさないこと”を正しさとして生きてきた。

　だが今、“鳴らす”ことを目標にむかっている。

　霧島先生はまっすぐ前を向き、

「段階を踏んでやりましょう。呼吸から、身体の使い方から。

　無理はしない。けれど、必ず前に進みます」

　その声は震えていたが、決意の音だった。

　八雲はさきほどの音を再現しようと鍵盤と向き合う。

　真冬は増幅器に向き合い、ノイズの調整をする。

　天音はテーマの出し方をかみ砕いて説明し、

　晴花は記録と補助に走り回る。

　音はぎこちなく、震え、途切れそうなほど微弱だ。

　でも、その一つ一つが確かな前進だった。

　天音はふと、瞑想室全体を見渡した。

　この部屋はまだ、不完全だ。

　でも──確かに始まっている。

　だれかの音が、だれかを支え、だれかの未来になる場所。

　響音部。

　それは、音を鳴らす場所であり、

　誰かに届くための場所だった。