音が消えたあと、瞑想室にはしばらく誰も言葉を発さなかった。

壁の反響がゆっくりと沈み、空気がまだ震えを覚えている。

天音はノートを握りしめたまま、ただその気配を聞いていた。

“鳴った”──その事実が、思考より先に心に沈んでいた。

八雲はギターをそっと床に置き、指先を見つめている。

その表情には驚きよりも、確かめるような静けさがあった。

真冬は窓辺に立ち、灰色に染まり始めた空を見ている。

「……ねえ、ピアスくん」

彼女の声は、夜に溶けるように柔らかかった。

「遺物って、なんなの？」

ピアスは少しの沈黙のあとで答える。

「“音を持ち込む”でも、それがどう作用するのか、僕にも分からない」

「ただ、この世界が完全に拒絶していたわけじゃないなら……まだ“応える余地”があるのかもしれない」

天音は息を吸い、静かにノートを閉じた。

「じゃあ、明日、その“余地”が分かるかもしれないね」

自分の声が、思ったよりも落ち着いているのが少し不思議だった。

伊武は壁際に腕を組み、黙っていた。

晴花はギターに手を伸ばしかけて、すぐに止める。

みんなの視線が、同じ一点──床に置かれたギターへ向かっていた。

誰もが何かを言いたかった。けれど、言葉にしたら壊れてしまいそうで。

天音も、ページの端を指でなぞるだけで、声を出せなかった。

霧島先生が腕時計を見て、静かに言った。

「もう遅いわ。今日はここまでにしましょう」

その言葉に、誰も反論しなかった。

けれど、部屋の空気にはまだ熱が残っていた。

“もっと確かめたい”という思いが、天音の胸の奥でじんじんと灯っていた。

けれど、それを口にするには、夜が深すぎた。

八雲が無言で扉へ向かい、真冬はノートを抱えて続く。

晴花は制服の袖を整え、伊武は拳を握りしめたまま歩き出した。

霧島先生が最後に灯りを落とすと、瞑想室は静けさを取り戻す。

天音は扉を出る直前、もう一度だけ振り返った。

暗闇の中で、ギターの弦がかすかに光を反射していた。

まるで、次の音を待っているように。

---

翌日放課後──旧校舎・倉庫前

放課後の空気は少し蒸していたが、旧校舎の奥だけは冷たかった。

風が抜けるたび、埃の匂いがふっと漂う。

鉄の扉の前に、天音たちは並んで立っていた。

ピアス、伊武、晴花、真冬、八雲、そして霧島先生。

全員が無言のまま、昨日の“音”を思い出しているようだった。

天音の胸の奥には、あの震えがまだ残っていた。

記憶ではなく、身体に染みついた残響のような感覚。

霧島先生が腕時計を見て、低く言った。

「……そろそろね」

その言葉と同時に、宵雨が姿を現した。

白髪を束ね、穏やかながらも鋭い眼差しをしている。

昨日と同じ服装なのに、空気の重みが違って見えた。

「よく来たな」

宵雨の声は低く、倉庫の壁に反響して響いた。

「約束通り、倉庫を開ける。ただし、触れるのはピアス先生だけだ。」

ピアスが頷き、一歩前へ出る。

その背を見つめながら、天音は自分の指先が冷えていくのを感じた。

宵雨が鍵束を取り出し、鉄の扉に差し込む。

金属が軋む音が、まるで何かを目覚めさせる合図のように響いた。

ゆっくりと開いた扉の向こう──

薄暗い部屋の中央に、それは置かれていた。

木と金属が融合したような奇妙な装置。

鍵盤が並び、表面は光を吸い込むような黒。

それは、長い眠りから醒めたばかりの“何か”のようだった。

最初に息をのんだのは真冬だった。

「……これが、“遺物”……？」

その声は囁きのようで、すぐ空気に溶けた。

伊武は思わず一歩引き、腕を組んだ。

「なんだ……この存在感！ビリビリと伝わってくる！」

晴花はその横で眉をひそめ、でも目を離せずにいた。

「すごい、わからないのに……目が離せない」

八雲はじっと沈黙していた。

彼の目は装置の──黒い鍵盤の継ぎ目たちを見つめていた。

まるで、そこに“音”が潜んでいると分かっているように。

そして、ピアスだけは──違っていた。

彼は扉が開いた瞬間から動かなくなった。

まるで身体の奥がその“何か”に捕まれたように。

天音は思わずその横顔を見た。

ピアスの頬を一筋の汗が伝う。

けれどそれは恐怖の汗ではなかった。

“懐かしさ”に似た、熱のようなものが彼を包んでいた。

宵雨が、低く言う。

「これが、“箱”だ」

「普通の者には一音も鳴らせない。触れた瞬間、拒絶の反応が返る」

ピアスが歩み寄り、鍵盤に手を置く。

「……これは、僕の世界では“ピアノ”と呼ばれていたものに似ている。 でも、決定的に違う」

「音が、こちらの動きに合わせて“応えよう”としている」

言い終わると同時にピアスは鍵盤にかかった手をそっと沈める。

澄んだ一音が響く。

倉庫の奥で、空気が応えるように震えた。

音は続き、短い旋律を描く。

まるで装置のほうが、演奏者に合わせて動いているようだった。

宵雨が低く呟く。

「この箱は、普通の者には一音すら鳴らせない。

構造が拒絶する。だが、ピアス先生は“外側”の者。

それが、この装置を目覚めさせたのかもしれんな」

霧島先生が小さく頷き、ノートを開く。

「記録しましょう。この装置が、どう応えるのかを」

ピアスは再び鍵盤に触れた。

音が“呼吸”するように広がり、空気が変わる。

天音は、その変化を肌で感じ取った。

音が世界の形をわずかに歪め、空気が“聴いている”。

宵雨が一歩近づき、低く言った。

「……私も、昔この箱に触れたことがある。

若い頃、理事長になる前の話だ」

「たった一音だけ、鳴らせた。それ以降は、身体が拒絶してしまった」

天音は驚いた。

宵雨の声には、悔いと懐かしさが混じっていた。

長い時間の中で、誰も鳴らせなかった音。

それが今、目の前で応えている。

ピアスが振り返り、静かに言った。

「昨日、八雲くんと真冬ちゃんも僕のギターに触れて――鳴らしたんです。かすかだけど、確かに“音”が応えた」

宵雨がわずかに目を見開く。

「……なんだと？」

天音は八雲と真冬を見る。

二人の表情は控えめで、それでもどこか確信を宿していた。

宵雨は長く沈黙したあと、低く呟いた。

「……ならば、私の理解は、もう古いのかもしれん。この箱は拒絶ではなく、“応えるべき音”を待っていたのかもしれない」

その言葉に、天音は息を吸う。

倉庫の空気がかすかに揺れた。

“次の音”が、生まれようとしていた。