夜の街は、音でできていた。

　ネオンが瞬くたびに、誰かの笑い声がはじけ、グラスのぶつかる音がリズムを刻む。

　風はビルの隙間を縫いながら、酔いどれた旋律を運んでくる。

　僕はその音の中に、身を沈めていた。

　２、３軒の飲み屋を渡り歩き、深夜２時を過ぎた頃には、思惑どおりにふわふわと酔い、ふらつく足取りで賑やかな街の中へ。

　喧騒に包まれながら、心のざわめきがかき消されていく。

　それが妙に心地よかった。

　何も考えず、どこへ向かうともなく歩き続ける。

　ただ、雑踏に、雑音に溺れていたかった。

　それだけだった。

　どれほど歩いたのか、記憶は曖昧だ。

　気づけば、街の灯りが遠のき、足元のアスファルトが静かに冷えていた。

　繁華街から外れた裏通り。

　コンビニも閉まり、街灯は一本だけ。オレンジ色の光がぼんやりと落ちている。

　その先に、古びた建物があった。

　もともとは映画館だったが、十数年前に改装され、ライブハウスとして生まれ変わった場所だ。

　狭いステージと粗末な照明。けれど音の反響だけは妙に良くて、若いバンドマンたちの間ではちょっとした登竜門だった。

　僕も何度か、あのステージに立った。

　ギターを抱えて、汗だくでコードをかき鳴らし、声が枯れるまで叫んだ。

　客席の奥にいた誰かが、拳を突き上げてくれた夜のことを、今でも覚えている。

　でも、それももう昔の話。

　バンドは解散し、ライブハウスも数年前に閉鎖されたと聞いていた。

　外壁はコンクリートの打ちっぱなしで、雨染みが広がり、ポスターの跡だけが残っている。

　入口の自動ドアは壊れていて、片方が少し開いたまま。

　中は暗く、誰もいないはずだった。

　ーー受付カウンターの奥に、蛍光灯が一本だけ灯っていた。

　その下に、作業着姿の男が座っている。年の頃は五十代くらい。

　顔は見えない。

　うつむいたまま、手元のノートに何かを書いている。

　僕は左耳のピアスを２、３度なで、そっと男の方へ近づいた。

　目の前まで行くと、男は顔を上げずに言った。

「……1000円」

　声は低く、無機質だった。

　僕は反射的に財布を取り出し、千円札を差し出す。

　男はそれを受け取ると、引き出しから半券を取り出して渡してきた。

　印字はかすれていて、「シアター01」とだけ読めた。

「奥へどうぞ」

　言葉に促され、僕は建物の奥へと足を踏み入れた。

　空気が変わった。湿気と埃の匂い。

　廊下の床はリノリウムで、ところどころ剥がれてコンクリートがむき出しになっている。

　壁にはかつての上映作品のポスターが貼られたまま、色褪せて紙が波打っていた。

　劇場内は、驚くほど保存状態が良かった。

　赤いベルベットの座席が並び、真新しさすら感じるスクリーンは白く、何も映っていない。

　僕は中央の席に腰を下ろした。

　……他に誰もいない。

　ただ、静寂だけが広がっていた。

　ふと気がつくと、膝の上に一本のギターが置かれていた。

　フェンダーのテレキャスター。

　ボディはバタースコッチ・ブロンド、ピックガードは黒。

　ネックには細かい傷があり、フレットは少し摩耗していた。

　それは、バンドを始めたばかりの頃、無理して手に入れた一本だった。

　楽器屋で中古を見つけて、親に頭を下げて借金し、深夜のコンビニバイトを掛け持ちしてようやく買った。

　当時は「テレキャス＝玄人向け」というイメージがあって、腕もないくせに背伸びして選んだ。

　でも、使い続けるうちに、僕の手に馴染んでいった。

　バンド解散の日、楽屋に置き去りにしたはずのギターだった。

　指先が、無意識に弦を撫でる。

　アンプもないのに、耳の奥で“何か”が鳴った気がした。

「ビーッ」と耳をつんざくブザー音。

　辺りが暗転し、スクリーンの幕がゆっくりと上がる。

　ーー視界が白く弾けた。

　まばゆい光に目を細めた次の瞬間、僕はもう、あの劇場にはいなかった。

　足元の感触が変わっていた。

　濡れたアスファルト。

　いつの間にか夜は朝へと移り、酔いも完全に覚めていた。

　湿気を孕んだ空気が肌にまとわりつく。

　見知らぬ街。見知らぬ人々。

　まだ時間帯は早いのか、通学路にはぽつりぽつりと学生の姿があるだけだった。

　誰もが眠たげな足取りで歩いている。

　誰かが自転車のペダルをゆっくり踏みながら、前を通り過ぎていく。

　そのチェーンの軋む音と共に、やけに大きく響く不思議なメロディが耳の奥に残る。

　通学路だと、頭ではわかっているのに、どこか遠い場所のようにも感じる。

　一陣の風が吹き抜ける。

　不意に何かを思い出しそうになり、自分の体を手探る。

　指先にあったはずの感触が、もうない。

　ギターは、いつのまにか消えていた。

　自分の名前を思い出そうとする。

　けれど、口の中で転がした音は、どれも違う気がした。

　誰かに呼ばれた記憶もある。

　ステージの上で、拳を突き上げてくれた誰かの顔も、もう思い出せない。

　ただ、耳の奥で、音が鳴っていた。

　それは、深いところから響いてくる“何か”。

　ポケットには、財布もスマホもなく、くしゃくしゃになった半券と小銭だけが入っていた。

　半券には「シアター01」とだけ、かすれた文字で印字されている。

　それが何なのか、もうわからない。

　けれど、なぜか捨てられなかった。

　その紙切れをそっとポケットに戻して、黒いフープのピアスをつま弾く。

　名前のない僕は、歩きだす。

　どこへ向かうのかもわからず、ただ、朝の街を。