昨夜の甘い熱が嘘のように、オフィスは凍てついていた。緊急招集された会議室。モニターに映し出されたエラーログの羅列が、事の重大さを物語っている。

　誰かが、冷めたコーヒーに手を伸ばす。椅子が、軋む音。沈黙の中のノイズが、緊張を物理的に伝えていた。

「……原因は、三日前のアップデート時に混入した、不正なコードです」僕の説明に、その場にいた全員が息を呑んだ。「ユーザーの行動履歴と嗜好性ベクトルが一致せず、数千人規模で誤ったマッチング推薦がなされています。最悪の場合、全ユーザーの信頼を失います」

「被害は？」上司の厳しい声が飛ぶ。

「すでにSNSでは『リンクスがおかしくなった』と炎上し始めています。株価への影響も避けられません」

「担当は、誰だ」佐久間の、氷のように冷たい声が響く。誰もが、口をつぐんだ。僕は、ログの最終更新者の名前を、言わなければならなかった。

「……最終、コミットは……高橋、美咲です」

　僕の言葉に、美咲が「え」と息を呑む。彼女の顔から、血の気が引いていくのが、手に取るように分かった。

「……そんな、はず……」

「だが、データはそう示している」佐久間は、一切の感情を排した声で言った。「高橋さん、君の責任問題になる。始末書だけでは済まないかもしれない」

　退職。その二文字が、美咲の頭上を旋回する。彼女は、ただ、震える唇を噛み締めることしかできなかった。

（俺のせいだ）

　本当は、違う。あのアップデートの日、僕は美咲の作業を手伝っていた。僕が、彼女のコードをレビューした。見落としたのは、僕だ。共同責任。いや、キャリアの浅い彼女に任せた、僕の責任だ。だが、それを今、ここで言えるのか？言えば、僕も同罪になる。

　会議が終わり、美咲は力なく自席に座り込んでいた。その背中は、今にも折れてしまいそうなくらい、小さく見えた。

（守りたい）

　昨夜、僕の肩にかかった、あの温もり。耳元で囁かれた、震える声。あのフラッシュバックが、僕の決意を固めさせた。

　その日の深夜。誰もいなくなったオフィスで、僕は一人、自分のデスクに向かっていた。モニターの青白い光が、僕の顔を照らし出す。

（バグ修正？ いや、これは恋のハックだ）

　このハックの成功率は、限りなく0%に近い。だが、これを実行すれば、僕たちの恋の確率は、少しだけ上がるかもしれない。アルゴリズムの盲点。データでは決して導き出せない、唯一の解。

　僕は、サーバーの管理者権限で、ログファイルにアクセスした。目的は一つ。美咲の名前を、ログから消し去ること。僕の名前と、入れ替えること。

　キーボードを叩く、クリック音だけが、静寂なオフィスに響く。それはまるで、恋の墓標を、一つ一つ刻んでいく音のようだった。データの整合性。アナリストとしての倫理。その全てを、僕は今、投げ捨てようとしている。守るために、壊す。それが、僕が見つけ出した、唯一のアルゴリズムだった。

「……何してるの」

　背後からの声に、心臓が凍りついた。振り返ると、そこに立っていたのは、美咲だった。

「……なんで、まだ会社に」

「忘れ物……。それより、あなたこそ、何してるの。その画面……まさか」

　彼女の目が、僕のモニターに映る、書き換えられたログを見つける。

「……やめて」美咲の声が、震えていた。「やめてよ、陽太……！ 私のせいで、あなたまで……！」

「……もう、書き換えた」

　エンター。元に戻せない音。心が砕ける。

　これで、もう後戻りはできない。

「なんで……」美咲の瞳から、大粒の涙がこぼれ落ちた。「なんで、そんなこと……！」

（陽太の嘘、受け止めきれない。守られてる。愛されてるみたいで、怖い）

「……」僕は、何も答えなかった。ただ、静かに立ち上がり、彼女の横を通り過ぎる。

「誰も気づかなくていい。俺だけ知ってればいいから」

　その言葉だけを残して。

　翌日、僕の「犯行」は、あっさりと露見した。佐久間の、鋭い調査によって。彼は僕の改ざんログを見つけると、一瞬だけ、何かを堪えるような表情を見せた。

「……相葉、君のデータセンスは、惜しいな」

　マネージャー室に呼び出された僕は、全ての事実を認めた。

「……よって、相葉陽太を、データサイエンス部門から、関連会社のデータ入力部門へ、出向を命じる」

　左遷。それは、アナリストとしてのキャリアの、事実上の終わりを意味していた。

　自分のデスクを段ボール箱に詰めていると、美咲がやってきた。その目は、泣き腫らしていた。

　廊下の冷たい蛍光灯が、段ボールの影を長く伸ばす。外から、街の音が遠く聞こえる。

「……ごめん」

「……君が、謝ることじゃない」

「でも……！」

「……ありがとう」

「え……？」

「君のおかげで、分かったことがある」僕は、段ボール箱を持ち上げた。冷たい段ボールの底に、彼女の笑い声の残響が貼り付いていた。「データより、大事なものがあるってこと」

　美咲は、それ以上、何も言えなかった。

　僕は、彼女に背を向け、歩き出す。

（陽太の背中が遠ざかるのを見て、胸にぽっかりと穴が開いた。私のミスなのに……好き、という気持ちが、こんなに痛いなんて）

　新しい部署への異動を知らせる、一通のメール。それが、僕と彼女を隔てる、新しい現実だった。

（恋は、きっとバグなんかじゃない。正しく動かないから、心が動くんだ）

（第六話 終）