お蕎麦屋さんでの何気ないやり取りの中に、おじさんの疲れや誠実さ、ささやかな生活の重さが滲んでいくお話でした。弱さだけでなく、時に見える芯の強さや、誰かに受け取ってもらえた温かさが静かに心に残ります。読んだあと、誰かの日常の背景をそっと想像したくなるような余韻がありました。