女子高生と地域包括支援センターのボランティア経験が人生を変える

放課後の教室。

三年生の**高橋すみれ（17）**は、進路希望調査を前にため息をついていた。

「将来の夢？　そんなのわかんないよ……。とりあえず“未定”って書いとこ。」

担任の先生が言う。

「すみれ、お前さ、来週“地域ボランティア体験”の枠が一つ空いてるんだ。行ってみないか？　“地域包括支援センター”ってとこ。」

「……ちいきほうかつ？　なんか強そう。」

「強くはない。高齢者の見守りとか、福祉相談の現場だよ。社会勉強になるぞ。」

こうして、すみれは“何をするかもわからないまま”ボランティアに申し込んだ。

　「おばあちゃんたちは町のインフルエンサー」

翌週。

市役所の一角にある「地域包括支援センター」に到着。

職員の田村さん（40代男性）が笑顔で出迎える。

「ようこそ！　今日は僕と一緒に“見守り訪問”に行こうか。」

「訪問……って、家行くんですか？　初対面の人の？」

「そう。お年寄りが元気に暮らしてるか、さりげなく様子を見に行くんだ。怖くないよ。」

すみれは緊張しながら同行した。

訪問先の一軒目。90歳の一人暮らしの松岡さんが出迎える。

「まぁまぁ、かわいいお客さん！　お茶どうぞ。」

「いえ、あの、すぐ失礼しますんで……」

「いいのよ〜若い子が来るなんて滅多にないから！」

そして始まる“おばあちゃんトークショー”。

「最近の子はスマホでお金払うんでしょ？　あれって魔法？」

「ち、違います！　PayPayです！」

「ペーペー？　なにその名前！　昔の漫才師みたいねぇ！」

すみれは笑いをこらえながらメモを取る。

田村さんが小声で言う。

「これも立派な記録なんだよ。“笑ってる”ってことは、元気な証拠だから。」

「ゴミ屋敷ミッション、発進！」

朝9時。

地域包括支援センターの前で、女子高生ボランティア・高橋すみれは緊張していた。

田村さんが地図を手に説明する。

「今日は“見守り訪問”。独居のおじいさんの家に行くよ。最近、姿が見えないって通報があってね。」

「は、はい。どんな方なんですか？」

「うーん……優しい人なんだけどね。ちょっと、“物を捨てられないタイプ”で。」

「え？　それってつまり……」

「そう、軽度のゴミ屋敷系。鼻で呼吸しない練習しとくといいよ。」

「……帰っていいですか？」

笑ってる場合じゃない。すみれは心の中で叫んだ。

ゴミ屋敷・突入！

現場に到着。

玄関前から、もう異世界。

古新聞、ペットボトル、壊れた扇風機、そして謎のぬいぐるみ。

玄関が“開く”というより、“押しのける”感覚だ。

田村さんが声をかける。

「北村さん、こんにちはー！　地域包括支援センターの田村ですー！」

中から声がした。

「おう……開いてるぞー。足元気ぃつけろよー。」

ドアを押し開けた瞬間、すみれの目が丸くなる。

――畳、消失。

――床、未確認。

――生活空間、3次元崩壊。

「こ、これは……遺跡ですか？」

「いや、生活の歴史だね。」

奥のソファに、優しそうなおじいさんが座っていた。

髪はボサボサだが、目はしっかりしている。

「すまんなぁ。片づけようとは思っとるんだが、どこから手をつけたらええかわからんのじゃ。」

すみれは笑顔を作った。

「い、いえっ！　すごく……個性的で……！」

（個性的って言葉、便利だな。）

コミュニケーションという名の掃除

田村さんが優しく話を続ける。

「北村さん、この辺のゴミは業者さんに頼もうか。健康にもよくないですし。」

「うーん……人に触られるのは気が引けてのう。」

すみれが勇気を出して言った。

「あの……一緒にやりましょうか？　少しずつ。」

おじいさんはびっくりしたように笑った。

「えらいなぁ、最近の子は。じゃあ、これだけでも頼むわ。」

そう言って渡されたのは――

古いカップ麺の空き容器30個。

「……これ、“少し”って言います？」

「うむ、入門編じゃ。」

すみれと田村さんはマスクを二重にして、カップ麺タワーを崩していく。

おじいさんは懐かしそうに語る。

「この味噌ラーメンがのう、去年まで限定販売だったんじゃ……」

「回想シーンいりませんから！」

いつの間にか笑い声が部屋に響いた。

帰り道での気づき

作業を終え、外に出た瞬間。

すみれは深呼吸――新鮮な空気が肺にしみた。

田村さんが笑う。

「どうだった？　なかなかの初体験でしょ。」

「はい……。でも、おじいさん、ちゃんと話せる人だったんですね。」

「そう。孤立してる人ほど、話を聞いてくれる誰かが必要なんだよ。俺らの仕事は掃除じゃなくて、“つながりを作る”こと。」

すみれはうなずいた。

あの部屋の中にも、確かに“人の暮らし”があった。

それを感じられたことが、少し誇らしかった。

「……わたし、明日も来ていいですか？」

「え、もうボランティア期間終わりだよ？」

「でも、気になるんです。“あのカップ麺タワー”、完結してないんで！」

田村さんが吹き出した。

「じゃあまた来週、続きを頼もうか。」

笑いながら、二人はセンターへ戻った。

「わたし、ちょっと進路決まったかも」

体験の最終日。

田村さんが言う。

「どうだった？　福祉の現場、退屈だった？」

すみれは笑った。

「退屈どころか、めっちゃネタの宝庫でした。おばあちゃんたち、全員キャラ濃すぎ！」

「でしょ？　地域って面白いんだよ。」

帰り道、すみれは手帳に書く。

『人の役に立つ仕事、けっこう好きかも。』

それはほんの小さな気づきだったが、

確かに彼女の人生の方向を変えた。

「進路、決まりました」

放課後の教室。

カーテン越しに夕陽が差し込み、机の上がオレンジ色に染まっている。

高橋すみれは、進路調査票を前にペンをくるくる回していた。

「進学か、就職か……」

隣の席の親友・美帆が声をかける。

「なにそれ、人生相談モード？　てか、ボランティアどうだったの？　あの“地域ほうかつなんとかセンター”ってやつ。」

「“支援センター”ね。……あれさ、最初はダルいと思ってたけど、けっこう衝撃だった。」

「衝撃？　まさか恋したとか？」

「ちがう！　おじいさんの部屋が衝撃的だったの！」

「え、なにそれ、怪談？」

「ちがうちがう！　ゴミの山！　でもね、話してみたら、すごく優しい人で。田村さん（職員）が“助けるんじゃなくて、つながることが大事”って言っててさ……なんか心に残ったんだよね。」

美帆はポテチを食べながら首をかしげた。

「ふーん。でもさ、そういうの、けっこう大変そうじゃん。給料も高くなさそうだし。」

「うん。でも、なんか“やりたい”って思っちゃったんだよね。」

「マジで？　すみれが？　やりたいことが“寝ること”以外にもあるなんて！」

「うるさいわ！」

決意の夜

その夜。

すみれは机に向かってノートを開いた。

“社会福祉士”“介護支援専門員”“地域包括支援センターの仕事”といった言葉を調べる。

知らない言葉ばかり。

でも、なぜかワクワクする。

スマホを開くと、田村さんからLINEが届いていた。

「北村さん（ゴミ屋敷のおじいさん）、部屋の掃除ちょっとずつ始めたよ。ありがとう。」

その一文を見て、胸がじんわりと熱くなる。

自分の小さな関わりが、誰かの一歩になった――

それが、何より嬉しかった。

翌朝、進路票に書いた文字

翌日。

学校の廊下で、美帆が声をかけた。

「で、結局なに書いたの？　“夢：ユーチューバー”とかじゃないよね？」

「書いたよ。ちゃんと。」

「ほう、見せなさい。」

すみれは照れくさそうに用紙を見せた。

『進路希望：福祉系大学　社会福祉学科』

美帆は目を丸くした。

「マジか！　本気じゃん！」

「うん。人のこと、ちゃんと見れる人になりたいと思って。」

「へぇー、すみれ、いつの間にそんな真面目キャラに……。」

「だって、地域包括の田村さんが言ってたんだ。“社会は人でできてる”って。私、ちょっとその一部になりたくなった。」

「いいじゃん。かっこいいよ、そういうの。」

「でしょ？　でもまだ“ゴミ屋敷のニオイ耐性”しか実務スキルないけどね！」

二人で大笑いした。

エピローグ

春。

すみれは大学合格通知を手に、センターへ報告に行った。

田村さんが笑顔で言う。

「おめでとう！　最初、いやいや来てたのにね。」

「人生わかんないですね。“やらされ”が“やりたい”に変わるなんて。」

「それが福祉の面白さだよ。」

すみれは頷いた。

街を歩くおばあちゃんたちの笑顔が、なぜか少し誇らしく見えた。