朝の一時間目。

　まだ眠気の残る教室に、窓から差し込む光が黒板を斜めに横切る。

　チョークの粉がその中を漂い、ゆっくりと光を受けて舞っていた。

　先生が出席簿を閉じ、メガネを押し上げながら言う。

　その口元には、めずらしく穏やかな笑みがあった。

「今日は、一ついい知らせがあります。」

　わずかな間を置き、黒板の前に立つ声が響く。

「今年度の全国高校歴史論文コンクール――

　本校から一名、入選しました。……高橋惠美さん、おめでとう。」

　ざわり、と教室が揺れた。

「え、マジ？　あの難関のやつに？」

「文芸部の部長でも落ちたのに！」

「すご……てか、あの高橋が……？」

　驚きと感嘆と羨望。

　それらが一斉に湧き上がり、教室の空気を跳ねさせた。

　注がれる視線の先――後列の窓際で立つ一人の少女。

　高橋惠美。

　いつもの落ち着いた無表情が、今だけはほんの少しだけ揺れて見えた。

　チャイムが鳴ると同時に、彩音が勢いよく駆け寄ってきた。

「惠美！　すごいよ！　本当に入選したんだね！」

　その目はうるんで光り、誇らしさと喜びをそのまま映していた。

「……ありがとう。」

　

　そこへ、あの三人組が現れる。

　高村紗希が最初に口を開いた。

「おめでとう。正直、驚いたけど……本当に、よくやったわ。」

　淡々とした口調の奥に、わずかに本気の敬意が滲む。

　森下里奈は綾香の肩にもたれ、口の端を上げる。

「へぇ～、やるじゃん。……でもさ。」

　そう言いながら、誰にも見られないように指で小さくグッドサイン。

　そして、惠美にだけ見えるようにウィンクをした。

　佐々木綾香は腕を組み、ふんと鼻を鳴らす。

「どうせ地味な論文でしょ。あんなの、やる気があれば誰でも書けるって。」

　その言葉にはトゲがあったが、声は妙に低く、

　その目の奥には一瞬だけ、揺れるものがあった。

　拍手、さざめき、嫉妬、称賛――

　それらが混ざり合い、教室の空気をゆるやかに揺らしていた。

　惠美はただ、穏やかな笑みを浮かべたまま立っていた。

　だが、その胸の奥では――あの夜の光景が再び息を吹き返していた。

　街灯の下、父と並んで歩く帰り道。

　そのとき、偶然見てしまった。

　母――高橋貴子。

　彼女は黒い車から降り、運転席の男――大島に笑みを向けていた。

　二人の距離は近く、肩が触れ、言葉を交わす。

　そして――街灯の光の中で、短く、けれど確かに抱き合った。

（……母さん？）

　声が出るより早く、父の手が惠美の腕を掴んだ。

　その手は、異様なほど熱かった。

「違う……あれは、お前の母さんじゃない！」

　掠れた声。

　怒りでもなく、恐れでもなく。

　ただ、何かを否定しなければ崩れてしまうような音だった。

　惠美は腕を振りほどこうとしたが、

「行こう！」

　父の力は強く、まるで逃げるようにその場を離れた。

　街灯が遠ざかり、二人の影が歪んで伸びていく。

　風が冷たい。

　父の手だけが、熱を持っていた。

「父さん！」

　

「痛い、やめて！」

　その一言に、誠一の足が止まる。

　長い沈黙。

　そして、彼は肩を落とした。

「……ごめん。俺、ほんとに情けなよな。」

　低く、掠れた声。

　メガネの奥の瞳が、街灯の光を鈍く反射する。

「お母さんが課長になってから、仕事の付き合いも増えてな……

　俺には何もできない。金も力もない。

　ただ机に向かって、誰にも読まれない原稿を書いてるだけの……どうしようもない男なんだ。」

　惠美は拳を握りしめた。

　胸の奥に、痛みと怒りが混じる。

（この人は……逃げてるだけ。）

　心の底で、李守義（りしゅぎ）の声が響く。

　――「筆を執（と）りて戦う者、その覚悟を失えば、言葉はただの風。

　　この男、戦を知らぬのではない。

　　ただ、戦うことを怖れているだけだ。」

　惠美は、ゆっくりと息を吸った。

　そして、静かに口を開く。

「父さん。……もし誰かが、父さんの原稿を破ったら、どうしますか。」

「……は？」

　誠一が顔を上げる。

「そんなの……止めるに決まってるだろ！」

「なら、守ってください！母さんを！

　この家を！

　文字を守るように、勇気を持って。」

　彼女の声は、低く、それでいて揺らがなかった。

　誠一の瞳が見開かれる。

　驚きと、恥ずかしさと、わずかな希望。

「父さんの文章は、誰にも理解されなくても、それでも書き続けてきた。

　それは“弱さ”じゃありません。

　……守るための強さです。」

　惠美の声が、夜風の中で柔らかく溶けていく。

「その強さを、今こそ出す時です。

　父さんが立ち上がらなければ、この家は――本当に壊れてしまいます。」

　風が吹き抜け、誠一の前髪を乱す。

　彼は胸のポケットに手を伸ばし、折り畳まれた原稿をぎゅっと握りしめた。

「……俺に、できるだろうか。」

「できます。父さんなら。」

　二人のあいだを風が通り抜ける。

　その一瞬、街灯の光が彼の瞳の奥で燃えた。

（――武人（ぶじん）の火を、ついに渡した。

　この男の戦は、ここから始まる。）