金曜の黄昏（たそがれ）。

　空は溶けかけた金を流したように染まり、街の輪郭をやわらかく包んでいる。

　惠美は、出版社のビルの前に立っていた。

　制服のスカートが風に揺れ、白いブラウスが夕陽の光を受けて淡く金色に染まる。

　髪が頬にかかり、惠美は指先でそっと払いのけた。

　ここに立つのは、初めてだ。

　かつての惠美なら、父を迎えに行くなど考えもしなかっただろう。

　けれど今の彼女は、胸の奥に小さな灯（あかり）を抱きながら、静かにその姿を待っている。

（……軍営（ぐんえい）の門をくぐり、点呼（てんこ）を待ったあの頃。

　まさか今、娘の身で父を待つとは。

　戦場も街も、人が生きるという点では変わらぬのだな。）

　李守義（りしゅぎ）の嘆息（たんそく）が、心の底で静かに響いた。

　回転ドアの向こうから、見慣れた人影が現れる。

　高橋誠一（たかはしせいいち）。

　肩にカバンを提げ、眼鏡の奥の瞳（ひとみ）には少しの疲れが宿る。

　だが惠美の姿を見た瞬間、その疲れが溶けて消えたように、顔がふっと明るくなった。

「惠美！」

　彼は思わず駆け寄る。

「ごめん、待たせたね。」

「いえ。」

　惠美は小さく首を振った。

　誠一の声には、隠しきれない喜びが滲（にじ）んでいる。

「職場のみんなに言ったんだ。“今日は娘とデートなんだ”って。みんな笑って、『いいなあ～』って羨ましがってたよ。」

（……“デート”か。）

　李守義（りしゅぎ）は思わず言葉を失う。

　戦場に生きた彼にとって、それは遠い響きだった。

　だがこの父親の口から出るその言葉は、不器用ながらも真っ直ぐで――

　まるで古びた楽器が奏でる温かい音のように、心に沁（し）みた。

　惠美は何も言わず、ただ父の歩幅に合わせる。

　二人の影が並び、夕陽の道に長く伸びていった。

　市街の中央にある大きな書店。

　誠一はまるで子どものように嬉しそうだった。

「この棚は戦後教育の資料でね……」

「この著者は実際に取材したことがあるんだ。すごく面白い人でね……話し出すと止まらなくてさ。」

「――あ、これも。論文の参考になるかもしれない。」

　語る声は穏やかだが、そこに宿る熱は隠せなかった。

　惠美はその背中を見つめながら、ただ静かに耳を傾ける。

　ページをめくる音、紙とインクの匂い、そのすべてが心地よい。

（この人は、紙と墨をもって戦ってきたのだ。

　筆を剣（けん）に替え、言葉を盾とし、時代を刻（きざ）む――。

　まさに、史（し）を記す士（さむらい）なり。）

　惠美はふと気づく。

　髪を梳（と）かす指の動きも、授業中の言葉遣いも――

　いつの間にか、この世界に馴染んでいる。

　李守義（りしゅぎ）ではなく、“高橋惠美”として息をしている。

　もちろん、その成長の影には、もう一人の存在がいた。

　――彩音（あやね）。

『ちょ、惠美！　スカート！　角度危ないってば！』

『吾（われ）、失礼なる所作をしてはおらぬが？』

『そういう問題じゃないの！　もうっ！』

　思い出すと、頬が緩む。

　知らぬ間に、彼女の心にも“少女”の笑みが芽吹いていた。

「……父さん。」

　惠美の声に、誠一が振り返る。

　その表情にはわずかな緊張と、不安があった。

　――また叱られるのではないか。

　そんな怯（おび）えが、ほんの一瞬だけ瞳の奥に浮かぶ。

「父さんの目で見て、いちばん価値があると思う本を、選んでください。」

　時間が、静かに止まった。

　誠一の喉がわずかに動く。

　彼は息を整え、慎重に棚へ手を伸ばした。

　指先が震える。

　本を選ぶという小さな動作が、まるで誰かの信頼を抱きしめる行為のように、重く尊く感じられた。

「……これだ。」

　彼は一冊の古びた史料集を取り出した。

「少し難しいかもしれないけど、飾りがないんだ。

　当時の人たちがどう生き、どう泣いたか――そのまま残ってる。」

　惠美は両手で本を受け取る。

　紙のざらつきが指に残り、胸の奥に熱が広がった。

　父の目に宿る光――それは、長年の疲れの下で消えかけていた炎。

　だが今、確かに再び灯（とも）った。

　その光を見つめながら、惠美はふと悟る。

　自分はもう、“他人の身体を借りた旅人”ではない。

　この名で、この場所で、

　一人の少女として――自分の物語を生きているのだ。

　書店の外では、夜の街がゆっくりと息を吹き返す。

　灯がひとつ、またひとつと灯り、橙（だいだい）の光が二人の影を包み込む。

（――筆を執（と）りて、今を記す。

　これもまた、生の証。

　剣を捨てた我が道は、いま“生き抜く”という戦（いくさ）に変わったのだ。）