朝の光が黒板を斜めに横切り、粉チョークの白がきらりと光る。

　半開きの窓から吹き込む春風が、かすかに眠気をさらっていった。

「はい、今日は“各国の古代試験制度”について話をしよう。」

　教師が眼鏡を押し上げ、教科書を開いた。

「中国の科挙（かきょ）、日本の朱子学（しゅしがく）、ヨーロッパの官吏（かんり）登用試験――形は違えど、いずれも“才能を試し、選ぶ”ための仕組みです。」

　その声を聞きながら、教室のあちこちでペンを回す音がする。

　誰かは小さく欠伸をし、誰かは机の下でスマホをいじっている。

　ただ一人、彩音（あやね）だけが真面目にノートを取りつつ、時折ちらりと隣を見た。

　惠美――背筋を伸ばし、目を伏せ、まるで静物画の中の人物のように動かない。

「清代（しんだい）の八股文制度（はっこぶんせいど）――」

　教師が黒板に文字を書きながら続ける。

「最初は学問の方向を定めるためのものでしたが、やがて形式だけが残り、自由な発想を縛るものになってしまいました。」

　その時。

「先生。」

　静かな声が、教室の空気を裂いた。

　黒板にチョークの音が止まり、教師が驚いたように顔を上げる。

「……高橋？」

　惠美が立ち上がる。

　姿勢はまっすぐ、目は揺らがない。

「科挙（かきょ）の制度は、初めこそ志ある者に門を開いたが、時が経つにつれて、形だけが残った。

　才ある者、文の枠に縛られ、

　まるで鳥籠（とりかご）に囚（とら）われた雀のごとし――羽ばたかんとしても、天（そら）に届かぬ。」

　一瞬、教室の空気が凍りついた。

　誰も息をすることさえ忘れる。

　惠美は少しだけ間を置き、静かに続けた。

「だが、この仕組みがあったからこそ、

　貧（まず）しき者にも道はあった。

　不完全ではあれど、“夢を見られる枠”が、そこにあったのだと思います。」

　教室がざわりと揺れた。

「……は？　何それ。」

「また始まったよ、“中二モード”だ。」

　笑い声がいくつか漏れたが、教師は微笑んで首を振った。

「いや、高橋さん。とてもいい視点ですよ。

　制度の功罪（こうざい）を、両面から見るのは大切なことです。

　では――もし“試験制度”そのものがなくなったとしたら？

　どうやって人の力を見極めると思いますか？」

　惠美はわずかに目を伏せ、少しの間考える。

　そして、静かに息を整えて答えた。

「人の才（さい）、紙上（しじょう）のみにては量（はか）れぬものです。。

　昔は戦場にて刀を振るい、今は学び舎にて筆を取る。

　けれど――どちらも、“努力をもって道を求める”という点では同じです。」

　その声は、心の奥から静かに湧き上がり、教室の隅々まで沁みていくようだった。

「私たちは、飢えも戦も知らず、

　この机の前で学べる。

　数（すう）を解き、詩を読み、歴史を知る。

　それは――過去の誰かが夢に見た“平和の形”。

　だからこそ、この時間を大切にしたい。

　一つの問題に悩み、一つの言葉に心を動かせること。

　それこそが、今を生きる者の“幸せ”だと思うんです。」

　しん……とした沈黙。

　風が窓から吹き込み、紙の端がはらりとめくれる。

「……青春ってやつ？」

「マンガ読みすぎやろう？」

「でも……なんか、カッコよくね？」

　小さな笑いとささやきが交錯する。

　誰かが嘲（あざけ）り、誰かが感嘆し、誰かはただ黙って考えていた。

　教師は少し目を細め、ゆっくりと頷いた。

「……素晴らしい発想ですね。

　“学べること”そのものが、私たちの自由。

　それを忘れないでください。」

　鐘が鳴る。

　教室が再びざわめき始めた。

　それでも、どこか空気が違っていた。

　彩音は俯いたままペンを握りしめ、胸の奥が熱くなるのを感じていた。

　――これが、あなたの“本当の姿”なんだね、惠美。

　彼女の隣で、惠美は無言のままノートを閉じる。

　指先がほんの一瞬だけ止まり、心の奥で呟く。

　――父の灯（あかり）の下、筆を執る背中。

　あの光が、今の自分に、少し重なった気がした。

　そして、静かに息を吐く。

「……筆を執りて、己の道を刻む。

　たとえ剣を持たずとも、これは――わたしの戦（いくさ）。 」

　春の光が、窓辺の紙を照らす。

　風がそっとページをめくり、次の一行を促すように。

　それは、新しい日々の始まりを告げる音だった。