目の前にあったのは、狭いが整えられた二階建ての家だった。

　玄関の扉を押し開けると、木の床板と細長い廊下、壁に掛けられた簡素な収納ラック。

　李守義（りしゅぎ）は玄関口で立ち尽くした。入るべきか、退くべきか、一瞬迷う。

　その刹那（せつな）、彼の意識にいくつかの断片（だんぺん）が閃（ひらめ）いた――靴を脱ぎ、スリッパに履き替える習慣。

　家に入れば「ただいま」と声をかける響き。

　それは彼自身のものではない記憶（きおく）だった。

　けれども妙に身体を突き動かす。

　無意識に足を下ろすと、マットが柔らかく沈み、かすかな音を立てた。

　まるで足が代わりに決断（けつだん）を下したようだった。

　整然（せいぜん）と並んだ靴の列の中で、黒いローファーが一際目を引く。

　磨かれた艶（つや）を保ちながらも、履き口はすり減っている。

　通学に毎日履いている証拠。

　床に残る細長い足跡（あしあと）が、この身体の本来の持ち主を語っていた。

　息を殺し、彼は一歩踏み出す。

　木の床は小さな軋（きし）みを返し、静まり返った室内に反響する。

　ようやく気づく――家の中には誰もいないのだ。

　食卓の上に、一枚のメモが置かれていた。

『惠美（めぐみ）、頑張って！　ママも今日も頑張るから！』

　可愛らしい文字と、横に描かれた笑顔のイラスト。

　李守義（りしゅぎ）の目は釘付けになった。

　脳裏（のうり）に、またいくつかの記憶が走る。

　灯（あか）りの下、丸まった背中。

　優しい声での応答。

　深夜に疲れた身体で帰宅する姿――。

　その断片は刃物のように鋭（するど）く、容赦（ようしゃ）なく心に突き刺さる。

　彼は小さく息を吐き、声にならぬ声で呟（つぶや）いた。

「これは……母の手か。」

　気づけば手に、黒い布製のリュックを握りしめていた。

　ジッパーには色褪せた人形のキーホルダー。長年使い込んだ痕跡（こんせき）が刻まれている。

　彼はそれを凝視（ぎょうし）し、頭の中の雑音が少しずつ低くなるのを感じた。

　散乱（さんらん）していた断片が繋（つな）がりを持ち始める。

　朝の電車。

　教科書の筆跡（ひっせき）。

　同級生の嘲笑（ちょうしょう）。

　夜更（よふ）けの溜息（ためいき）。

　それは彼にとっては未知（みち）の世界。

　けれども、このリュックと同じように確かな「現実（げんじつ）」だった。

　荒れていた胸の内が、次第に静まっていく。

　彼はそっと手を伸ばし、確かめるように掌（てのひら）を見つめた。

　細く白い指先。強く握りすぎて、赤くなっている。

「これが……今の私か。」

　李守義（りしゅぎ）は心の奥で、重く溜息をついた。

　記憶と環境の双方（そうほう）から、この状況を解き明かそうとする。

　やがて意を決し、リュックのジッパーを引いた。

　中には教科書やノートがきちんと収まっている。

　角は擦（す）り切れ、何度も開かれた形跡があった。

　文字は清楚ながら急ぎ足で、追い立てられるような筆跡。

　仕切りの間から、一枚のカードを指先が捉える。

　取り出すと、そこには名前と写真。

　高橋惠美（たかはしめぐみ）。

　横にはこう記されていた。

『東京都立櫻川高等学校』

　カードの縁は白く摩耗（まもう）している。毎日持ち歩いているのだろう。

　写真に映るのは制服姿の少女。緊張（きんちょう）した面持ち、怯（おび）えたような視線。

　胸の奥が再び痛む。

「高橋惠美……」

　小さく呟く。その名を刻（きざ）みつけるように。

　階段を上がる。木の段板が「ギシ」と鳴り、空気には木の香と紙の匂い。

　扉を押し開ければ、小さな一室が広がっていた。

　机には教科書、参考書、厚いノートの山。

　隅には小さなランプ。シェードには子供っぽいシール。

　本棚には小説や漫画。表紙は擦れて色を失っている。

　ベッドは整えられ、薄桃色の布団の上にはぬいぐるみの猫。

　耳は潰れ、何年も寄り添ってきたことを示していた。

　その時。視線が偶然、壁際（かべぎわ）の姿見（すがたみ）に触れた。

　足が止まる。

　映っていたのは制服を纏（まと）う少女。

　白いシャツに灰色のベスト。赤いチェックのリボン。

　紺のプリーツスカートは膝まで。黒いソックスに包まれた脚が床を軽く叩く。

　背は高く、華奢（きゃしゃ）で、どこか疲れた面差（おもざ）し。

　黒髪は肩に流れ、光を受けてかすかに煌（きら）めく。

　乱れた前髪が瞳を隠し、その瞳は澄（す）んでいながらも怯えと空虚（くうきょ）を湛（たた）えていた。

　まるで、今にも砕（くだ）けてしまいそうに。

　李守義（りしゅぎ）は息を止めた。

　鏡の中の顔は確かに見知らぬもの。

　だが押し寄せる記憶の欠片と共に、その輪郭は「高橋惠美」という名で満たされていく。

　思わず手を伸ばし、冷たい鏡面（きょうめん）に触れる。

　その冷気が、幻（まぼろし）ではないと告げていた。

　机の上のペン。

　棚の歪（ゆが）んだ本。

　ベッド脇の充電器。

　すべてが現実で、すべてが「高橋惠美」の日常。

　机に戻り、学生証を指で撫（な）でる。

　沈黙の中、彼は初めて悟（さと）った。

　自分は、まったく異なる世界と身分に置かれたのだと。

　日記帳を開けば、最初の頁（ページ）にはこうある。

『新学期、今度こそ続けられますように』

　だが進むにつれ、文字は乱れ、ページは破り取られ、黒い塗り潰しで覆われた｜箇所（かしょ）もある。

　その筆跡の裏に、焦（あせ）りと無力（むりょく）が透けて見えた。

　日記を閉じた瞬間、胸に重い影が落ちた。

　彼の脳裏に、不穏（ふおん）な記憶が浮かび上がろうとしていた。