轍 -わだち-　幼少期編

夜の空気は、家の中の静けさとは違う静けさをしていた。

秋の風が乾いた葉を転がし、カサカサという音が遠くで響く。

電柱の灯りは冷たく滲み、アスファルトの上に長い影を落としていた。

弟の小さな手を握りしめ、あてもなく歩いた。

ポケットの中には何もない。買うお金もない。

手のひらから伝わる体温だけが、今をつなぎとめていた。

家の中にいても、静けさはなかった。

何をして怒られたのかは覚えていない。

ただ、母が包丁を握ったまま怒鳴り、私を追いかけてきたことだけは、はっきり覚えている。

怖くて、トイレに逃げ込んだ。

鍵をかける音が、世界でいちばん大きく響いた。

その日から、家の中の静けさが少し怖くなった。

しばらく歩くと、コンビニの灯りが見えた。

母がお金を払って物を受け取る姿を見たことがあったから、

「お金がないと、物はもらえない」──そう思っていた。

店の中にはお客さんがいなかった。

レジの前に立つ女の人が、ちらちらとこちらを見ている。

カメラなんて知らない。

私はその人の死角にまわり、小さなスナック菓子を掴んで服の中に入れた。

走った。

夜風が頬に冷たく当たって、鼓動が耳の奥で響いていた。

誰もいない家に戻ると、冷たい空気が迎えてくれた。

畳の上でスナック菓子を半分こする。

お腹が少しだけ満たされた。

──あの瞬間が、

たぶん私の「人生の始まり」だった。