日曜日。朝8時。

あたしは黒澤と、電車に乗っていた。

向かうは、東京ビッグサイト。コミティア、同人誌即売会。

あたしたちの第1作を売る場所。

「……緊張する」

小声で言う。

「……俺もだ」

黒澤も緊張してる。

二人とも、緊張している。

本は、印刷所から会場に直接搬入される手配をした。

30冊。

『隣の席の吸血鬼』。

あたしたちの第1作。

「……30部も、売れるかな」

不安そうに聞く。

「……わからない」

黒澤が正直に答える。

30部。

多いのか、少ないのか。

初めてだから、わからない。

……でも、刷っちゃったし。

印刷所に入稿する時、部数を決めた。

最初は10部でいいかと思った。

でも、単価を見て――

10部だと1冊600円。30部なら480円。

あたしが「単価が高すぎる。30部にしよう」と言った。

在庫リスクより、赤字回避を選んだ。

だから、30部刷った。

……売れるかな。

不安がよぎる。

でも、今更どうしようもない。

電車が、到着する。

国際展示場駅。

東京ビッグサイト。

「……着いた」

「……うん」

二人で降りる。

◆

会場に入る。

すごい人。

すごい数のサークル。

テーブルが並んでいる。

全部、同人誌を売ってる。

「……すごいな」

黒澤が呟く。

「……本当ね」

圧倒される。

でも、あたしたちもその一つ。

受付で、サークル参加証をもらう。

スペース番号を確認する。

「え-24」

「……ここね」

あたしたちのスペース。

テーブルが一つ。

椅子が二つ。

「……ここで、売るんだな」

黒澤が言う。

「……そうね」

スペースの下を見ると、段ボールが置いてある。

印刷所から直接搬入された本だ。

段ボールを開ける。

匂いが、する。

紙の匂い。インクの匂い。

同人誌特有の、あの香り。

……ああ。

これを、あたしたちが作ったんだ。

中には、本。

30冊。

『隣の席の吸血鬼』。

あたしたちが作った、第1作。

一冊、手に取る。

重さがある。物理的な実在感。

見本誌を見た時も思ったけど――

やっぱり、本物だ。

データじゃない。本。

……嬉しい。

すごく、嬉しい。

あたしたちが作った本。

ページをめくる。

表紙。ハルトとルイーゼ。あたしの絵が、綺麗に印刷されてる。

1ページ目。タイトルロゴ。『隣の席の吸血鬼』。

いい感じだ。

2ページ目。

ハルトが教室で目を覚ますシーン。

「吸血鬼の彼女が、俺の性器を吸う――」

……あ。

……え？

もう一度、読む。

「吸血鬼の彼女が、俺の性器を吸う――」

……性器？

……精気、でしょ。

誤植だ。

「精気を吸う」が「性器を吸う」になってる。

……最悪。

エロ漫画なのに。

いや、エロ漫画だからこそ。

この誤植は、致命的。

意味が変わる。

全然、変わる。

……やっちゃった。

手が、震える。

さらにめくる。

3ページ目。問題なし。

4ページ目。問題なし。

5ページ目。問題なし。

6ページ目。問題なし。

……よかった。

他は大丈夫かも――

7ページ目。

……あ。

断ち切りで顔が切れてる。

ハルトの顔が、半分しか見えない。

セリフの吹き出しも、一部切れてる。

「俺は――」の後が切れて、続きが読めない。

……。

……ミスだらけ。

見本誌で確認したのに。

黒澤も、入稿前にチェックしたのに。

でも、気づかなかった。

印刷されて、初めてわかった。

さっきまでの嬉しさが、消える。

一気に、萎える。

「……どうした？」

黒澤が心配そうに聞く。

「……誤植と、断ち切りミスがある」

本を黒澤に見せる。

黒澤が、固まる。

「……あ」

「……誤字1箇所。断ち切りで顔とセリフが切れてる」

「……ごめん」

あたしが謝る。

「……いや、俺も確認したから」

二人とも、黙る。

……でも、もう遅い。

印刷された。30冊。

全部、このミス入り。

「……どうする？」

あたしが不安そうに聞く。

「……売るしかない」

「……でも」

「今更、刷り直せない」

「……」

「……このまま、売ろう」

あたしは、悲しそうに頷く。

……初めての本。

誤植と断ち切りミス付き。

最悪のスタート。

でも――

やるしかない。

テーブルに並べる。

表紙が見えるように。

ハルトとルイーゼが並んで立っている。

タイトルロゴ。

『隣の席の吸血鬼』。

サークル名。

『黒白』。

……あたしたちの本。

全部、並べる。

「……お前の絵、綺麗だな。すごく表紙映えしてるよ」

黒澤が落ち込むあたしを慰めてくれる。

「……ありがと」

あたしたちの本。

実際に、並んでいる。

売り物として。

……売れるかな。

不安と期待が、入り混じる。

値段札を置く。

「500円」

ネットで調べた。

16ページの同人誌は、だいたい300-500円。

あたしたちは、500円にした。

印刷代を回収したいから。

30部×500円=15000円。

印刷代は、14400円。

全部売れたら、600円の黒字。

……でも、全部売れるわけないよね。

現実的に考える。

半分売れたら、いい方。

15部×500円=7500円。

印刷代の半分くらい。

……まあ、それでもいいか。

初めてだし。

開場時間が近づく。

周りのサークルも、準備を終えている。

「……もうすぐだな」

黒澤が言う。

「……うん」

あたしは緊張してる。

心臓がドキドキしている。

……来てくれるかな。

買ってくれる人。

いるかな。

アナウンスが流れる。

「まもなく、開場いたします」

開場。

人が、流れ込んでくる。

すごい数の人。

みんな、目当てのサークルへ向かう。

あたしたちのスペースの前も――

人が、通り過ぎる。

誰も、立ち止まらない。

「……」

「……」

二人とも、黙る。

通り過ぎる人たち。

誰も、あたしたちの本を見向きもしない。

……当たり前か。

あたしたちは、無名だ。

Pixivで少し評価されただけ。

リアルのイベントでは、誰も知らない。

でも――

……一人くらい、来てくれないかな。

期待してしまう。

◆

30分後。

まだ、一冊も売れていない。

人は通り過ぎる。

でも、誰も立ち止まらない。

「……」

あたしは、不安になる。

黒澤も、同じ顔をしてる。

……やっぱり、売れないのか。

現実を、思い知らされる。

同人誌即売会。

プロも、上手い人も、たくさんいる。

あたしたちみたいな初心者の本なんて――

誰も、見向きもしない。

でも、その時――

一人の男性が、立ち止まった。

「……！」

あたしは小さく声を出す。

男性が、あたしたちの本を手に取る。

表紙を見る。

ページをめくる。

中身を確認している。

……買ってくれるの？

心臓が、うるさい。

男性が――

本を戻す。

……あ。

やっぱり、ダメか。

「……」

「……」

二人とも、黙る。

……手に取ってもらえただけでも、すごいのに。

でも、買ってもらえない。

悲しい。

さらに10分後。

今度は女性が立ち止まった。

「……！」

また、期待してしまう。

女性が、本を手に取る。

ページをめくる。

エロシーンを見て――

顔をしかめて、本を戻す。

……あ。

……ダメだった。

「……」

あたしは、落ち込む。

黒澤も、珍しく落ち込んでる。

……やっぱり、売れないのか。

手に取ってもらえても、買ってもらえない。

中身を見て、戻される。

誤植のせいかもしれない。

断ち切りミスのせいかもしれない。

それとも――

単純に、面白くないのかもしれない。

……辛い。

1時間後。

何人かが手に取った。

でも、全員が戻す。

一冊も、売れない。

「……」

「……」

二人とも、無言。

……もう、売れないのかもしれない。

30冊。

全部、在庫。

そんな予感がする。

2時間後。

もう、諦めかけていた。

その時――

一人の女性が、立ち止まった。

……また、ダメだろうな。

期待しないようにする。

女性が、本を手に取る。

ページをめくる。

エロシーンを見る。

表紙に戻る。

もう一度、中身を確認する。

……長い。

いつもより、長く見ている。

そして――

「……これ、ください」

女性が言った。

「！」

あたしと黒澤が、同時に顔を上げる。

「え、あ、はい！500円です！」

あたしが慌てて言う。

声が裏返ってる。

女性が、500円を渡す。

あたしが、本を手渡す。

手が震えてる。

「ありがとうございます！」

あたしと黒澤が、同時に頭を下げる。

女性が、微笑んで去る。

静寂。

「……」

「……」

数秒後――

「……売れた！」

あたしが叫ぶ。

「売れたな！」

黒澤も叫ぶ。

「やった！」

「やったな！」

二人で、ハイタッチ。

周りのサークルが、ちらっと見る。

恥ずかしい。

でも、嬉しい。

一冊。

初めて。

売れた。

2時間かかった。

でも、売れた。

あたしたちの本が。

誰かに、買われた。

……すごい。

感動で、胸がいっぱいになる。

たった一冊。

たった500円。

2時間待った。

何度も戻された。

でも――

すごく、嬉しい。

あたしたちの作品を。

誰かが、お金を払って買ってくれた。

認めてくれた。

……やった。

黒澤と目が合う。

黒澤も、嬉しそうに笑っている。

あたし、涙目だ。

黒澤も、多分、涙目。

「……やったな」

「……うん」

初めての一冊。

絶対、忘れられない。

◆

1時間後。

二冊目が売れた。

男性が、買ってくれた。

「エロいですね」と笑って。

「……ありがとうございます」

あたしたちは、頭を下げる。

さらに1時間後。

三冊目が売れた。

若い男性。

「続き、出ますか？」と聞かれた。

「……頑張ります」

黒澤が答える。

でも――

……続き、出せるかな。

不安がよぎる。

三冊。

三冊しか、売れていない。

周りのサークルを見る。

人だかりができているサークルもある。

次々と本が売れている。

でも、あたしたちのスペースは――

閑散としている。

たまに、人が立ち止まる。

でも、ほとんどが素通り。

テーブルには、まだ27冊残っている。

「……」

あたしは、不安になる。

「……大丈夫か？」

黒澤が聞く。

「……わからない」

あたしは小さく答える。

「……三冊しか、売れてない」

「……ああ」

「……30部も、刷らなければよかった」

あたしが後悔の声を出す。

「……」

黒澤も、同じことを考えてるみたい。

30部。

多すぎた。

10部でよかった。

いや、10部でも売れたかわからない。

……厳しいな。

現実を、思い知らされる。

同人誌即売会。

簡単じゃない。

ただ本を並べただけじゃ、売れない。

知名度。

実力。

宣伝。

全部、必要だ。

あたしたちには、何もない。

だから――

売れない。

さらに2時間後。

四冊目が売れた。

でも、それだけ。

終了時間が近づく。

「まもなく、閉場いたします」

アナウンスが流れる。

閉場。

人が、帰り始める。

あたしたちも、片付ける。

テーブルの上の本。

26冊。

売れたのは、4冊。

たった、4冊。

段ボールに、本を戻す。

重い。すごく、重い。

「……」

「……」

二人とも、黙っている。

言葉が、出ない。

30部刷って、4冊。

売上、2000円。

印刷代、14400円。

大赤字。

12400円の赤字。

しかも、在庫が26冊。

……どうしよう、これ。

また売る機会はある。次のイベントに出ればいい。でも、また売れないかもしれない。

正直期待していた。もっと売れると思っていた。

でも、現実は厳しかった。

黒澤も、悲しそうな顔をしている。

「……ごめん」

あたしが言う。

「……何が？」

「あたしの絵が、下手だから……」

「……違う」

黒澤が即答する。

「お前の絵は、上手い」

「……でも」

「売れなかったのは、俺たちが無名だからだ」

「……」

「お前のせいじゃない」

「……」

あたしは、黙る。

でも、まだ悲しい。

黒澤も、悲しそう。

……30部も刷らなければよかった。身の丈にあった冊数にしておけばよかった。

後悔が、押し寄せる。

◆

帰りの電車。

あたしと黒澤は、段ボールをキャリーカートに載せて重たい足取りで帰路についていた。

在庫26冊。

重い。物理的にも、精神的にも。

「……」

「……」

二人とも、黙っている。

疲れた。悲しい。

でも――

ふと、最初の一冊を思い出す。

2時間待って、ようやく買ってくれたあの女性。

『これ、ください』

あの言葉。あの笑顔。

……すごく、嬉しかった。

「……なあ」

黒澤が言う。

あたしは顔を上げる。

「……4冊、売れたな」

「……うん」

「4人が、俺たちの本を読んでくれる」

「……そうね」

「……すごいことだよな」

あたしは、少し考えて。

「……そうね。無名なのに、4人も」

「……ああ」

「……嬉しいわね」

「……ああ」

二人で、小さく笑う。

在庫26冊。印刷代も回収できなかった。

でも――4人が、認めてくれた。

「……次も、頑張るか」

黒澤が言う。

「……え？」

「次の作品」

「……次も、描くの？」

「……ああ」

あたしは、驚いた顔をする。

「……でも、4冊しか売れなかったのに」

「4冊も、売れたんだ」

「……」

「次は、もっと売れるかもしれない」

「……」

「もっと上手くなって、もっと面白い作品を描けば」

「……」

「もっと、売れるかもしれない」

あたしは、ゆっくり頷く。

「……そうね」

「……次、頑張ろう」

「……うん」

二人で、笑う。

もっと上手くなる。

もっと面白い作品を。

もっと、売れる作品を。

……次こそ。

あたしは、拳を握った。黒澤も、同じように拳を握っている。

二人で、頑張ろう。