市民文化ホールの小ホールは、いつもよりざわざわしていた。

年に一度の「市民川柳フェス」。

応募総数は今年も一万句を超え、今日が公開選評と表彰式の日——のはずだった。

マイクの前に立った実行委員長が、まず深く頭を下げた。

「……まず、お詫びから申し上げます」

嫌な幕開けだな、と俺は思った。

俺――相良 悠（さがら・ゆう）、三十歳。

平日は普通の会社員、夜と休日は川柳ばっかり書いてる人間だ。

隣で同じサークルのオジサンが耳打ちしてくる。

「なんか、今年は“事件”らしいぞ」

「事件って、何ですか」

「知らん。だが“AIがどうこう”って噂は聞いた。……お前の句、巻き込まれてないといいなぁ」

「フラグみたいなこと言わないでください」

委員長は紙を持つ手を一度見下ろし、小さく息を吸った。

「今年の応募作品の中に、生成AIによる句が多数含まれていることが分かりました」

ざわっ、と空気が動く。

「それ自体は、事前の規約で完全に禁止していたわけではなく……、ただ、審査員一同で精査した結果——」

一枚のスライドがスクリーンに映る。

左に「人が考えた句」、右に「生成AIで作らせた句」。

どちらも、そこそこ上手い。

どちらも、そこそこ薄い。

「審査員も、ほぼ区別がつきませんでした」

ホールが静かになる。

誰かが「マジかよ」と小さく漏らした。

委員長は続ける。

「このまま“人間の作品です”と表彰してしまうのは不誠実だと判断し、今年のコンテスト部門は——」

一拍。嫌な予感はだいたい当たる。

「全て中止とし、順位をつけないことといたしました」

「は？」

思わず、声が出たのは俺だけじゃない。

前方の席で若い女性が立ち上がる。

「だったら“AI禁止”って今からでも決めて、自主申告させればよくないですか？」

「そうだそうだ！」

「人力だけの部門、作ってくださいよ！」

あちこちから声が飛ぶ。

委員長はそれを手で制しながら、用意していたらしい言葉を読み上げた。

「“人力限定”の証拠を客観的に示すことは、現時点では難しいと考えております。“私はAIを使っていません”という申告の真偽を、実行委員では担保できません」

つまり——疑いがついた時点で、全部ダメ。

「来年以降につきましても、この形式での川柳コンテストは一旦、終了とさせていただきます」

今度こそ、ホールがざわめきで揺れた。

「終わり？」「毎年やってたのに？」「AIのせいで？」

オジサンが俺の肩を小突く。

「……お前、顔真っ青だぞ」

「……ですよねぇ」

俺は乾いた笑いをこぼした。

今年、けっこう手応えあった。

一行一行、自分でも書いてて顔を覆いたくなるくらい“素が出た”やつを出したのに。

それが、「見分けがつかないから全部ナシ」。

極端すぎる。

でも、言い返す言葉もすぐには出てこなかった。

　

◇

表彰式がなくなり、そのまま「講演会」に切り替わった。

テーマは急遽変更されたらしい。

〈生成AIと創作のこれから〉

ステージには、大学の先生と、IT企業の人と、

そして——見覚えのある男が座っていた。

黒ぶちメガネに、淡いグレーのジャケット。

背筋はやたらとまっすぐ。

手元のタブレットには数値グラフがぎっしり。

大河内 智也（おおこうち・ともや）。

この数年で、ネット上のAI川柳界隈をざわつかせた張本人だ。

司会が紹介する。

「フリーのデータサイエンティストであり、生成AIを活用した短詩制作ツールの開発者でもある——」

彼はマイクを持ち、落ち着いた声で言った。

「大河内です。今日は“AIを禁止する側”じゃなくて、“どうやって共存するかをちゃんと考えたい側”として来ました」

会場の空気が一瞬だけ和らぐ。

しかし前列の誰かがすぐ噛みついた。

「共存って言っても、今日みたいになったら共存も何もないじゃないですか。AIのせいで大会が潰れたんですよ？」

大河内は、あからさまに肩をすくめた。

「“AIのせい”って便利な言葉ですよね。なんか全部、最新家電のせいで壊れたみたいに言える」

「どういう意味ですか」

「今日ハッキリしたのは一つです」

彼は指を一本立てる。

「“人間の審査だけでは区別がつかない”っていう、昔からあった限界がバレただけです」

会場が静まる。

「人間だけで審査してた頃も、“ほんとは刺さる句”を落としたり、“よくある調子のいい句”を上にしてた可能性は、普通にある」

大学の先生が苦笑した。

「いや、あの……私たち審査員の立場が……」

「ディスってないですよ。人間の脳みそって、せいぜい数十句並んだらバグる旧型PCみたいなもんです」

ざわっ。

「なのに、“AIが混ざったから急に不公平になった”みたいな言い方されると、“いや、前からだよね”ってデータ屋としては思うわけです」

前列の誰かが手を挙げた。

「でも、AIが学習してる元データには著作権とかあるわけで——」

「出た、“学習したからアウト”論法」

大河内はうんざりしたように天井を見上げた。

「じゃあさ、こうしません？」

彼はタブレットを軽く持ち上げる。

「“AIが学習したからアウト”って言う人、今まで読んだ本とマンガと歌詞を全部返してきてください」

ホールが凍る。

「それ見て作った句も、ぜんぶ学習データ由来ですよね。人間が真似したら“リスペクト”で、AIが真似したら“泥棒”って、その線引き、どこに数式あります？」

「でも、それは……作者の気持ちが……」

前列の声を、大河内がピシャリと切る。

「はい出た、“作者の気持ち”」

マイク越しに深いため息。

「国語のテストの亡霊か何かですか。“作者はどんな気持ちで”って、もういいでしょそれ」

会場のあちこちから苦笑が漏れる。

「“作者はこういう気持ちで書いたはず”って当てに行くゲーム、あれ、作者本人が聞いても“そんなこと考えてなかったな”って答え、山ほどあるからね」

大学の先生が慌ててフォローに入る。

「い、いや、創作において“作者の意図”は——」

「作者の意図、あってもいいですよ。でも“読む側がどう感じたか”より偉いとは、誰も証明できない」

彼は、そこで一度だけトーンを落とした。

「別に“人間なんていらない”って話じゃないですよ。ただ、“AIだからダメ”って線引きは雑だって言ってるだけです」

一瞬、空気が柔らかくなる。

すぐにまた、ピリッと戻る。

大河内はタブレットにグラフを出した。

「こっち、僕のツールで生成した句のアンケート結果。“AIだと知らずに読んだとき”“AIと知って読んだとき”での好感度の差。中身同じでも、ラベルだけで評価が変わる」

ホールの空気が、妙に静まる。

「“AIだからダメ”って、中身の前にラベルで殴ってるだけなんですよ」

前列の参加者が声を荒げる。

「でも！　AIで量産されたら、人間が一生かけてひねった一句が埋もれるじゃないですか！」

「埋もれますね」

大河内はあっさり肯定した。

「でも、それってAIのせいじゃなくて、世界が“量で殴る方向”に進んでるだけです」

彼は指で空中に円を描く。

「遠くの街に行くのに、徒歩で行く人います？　車と飛行機あるのに。工場のラインは自動機に任せてるのに、川柳だけ“手打ちじゃないとズル”って言い出すの、かなりピンポイントな信仰ですよ」

「心が、人間にはあるんだよ！」

さっきの参加者が叫んだ。

大河内は、少しだけ笑った。

「心、ね。データ屋的には“予測できないバグ”って呼んでますけど」

会場の半分が凍り、半分が吹き出す。

「でもさ、いいですよ。心、大事にしていい。ただ、“心があるから人間が偉い／AIは下”って階級表を作るなら、せめてその表、エクセルじゃなくて石版に刻んでから出してきてください」

俺は思わず吹きそうになったのを、なんとか飲み込んだ。

ムカつく。

ムカつくんだけど、言葉選びは上手い。

そして、一理あるのがさらに腹立つ。

　

◇

司会が慌てて話題を変えようとする。

「では——客席からもご意見を……相良さん？」

「え、俺ですか？」

いきなり客席を指された。

どうやら事前に出していた質問用紙の名前で呼ばれたらしい。

「相良 悠さん。毎年、当フェスに投稿されていると伺いました」

「……はい」

「“AIの利用について、どう思いますか”とご質問頂いていますね。今のお話を聞いて、いかがでしょう」

突然マイクが回ってくる。

ホールの視線が集まる。

逃げたくなるけど、逃げたら後悔するのは分かってる。

俺はゆっくり立ち上がった。

「……僕、AIを全部禁止したいとは思ってないです」

大河内が、少しだけ眉を上げる。

「自分でも、言い換え候補を出してもらったり、韻をチェックするのに使ったりすることはあります。便利なんで」

その瞬間、何人かが「え？」とこちらを見る。

“アンチAI勢”の側にいると思われてたのかもしれない。

「でも——」

俺は続ける。

「最後の五文字くらいは、自分で恥ずかしくなりながら決めたいです」

会場のどこかで、小さく笑いが起きた。

「AIが出してくれた候補を見た上で、“こっちの方が格好いい”って方を選ぶのも、“こっちの方がダサいけど、自分っぽい”って方をあえて選ぶのも、それはもう、書いた本人の責任だと思うんです」

大河内がマイクに口を近づける。

「じゃあ聞きますけど」

「はい」

「今日、あなたが出した句の中に、AIが一文字も関わってないって証明できます？」

刺すような問い。

俺自身も気になってたところだ。

「“今までに見た何か”の影響は、絶対入ってますよね。漫画も、小説も、SNSのフレーズも。それ全部、“学習データ”じゃないって言い張れます？」

俺は少し考えてから答えた。

「証明は、できないですね」

会場がざわつく。

“白旗か？”という空気が少し流れる。

でも、それをそのまま飲み込む気にはなれなかった。

「でも——誰のどの作品に影響を受けたか、“だいたい自分で分かる”って感覚はあります」

「感覚？」

「はい。“これはあの人の真似しすぎだな”とか、

“これは自分でやりすぎててキモいな”とか。それを恥ずかしいって思えるかどうかは、人間側の問題だと思ってます」

「キモい、ね」

大河内は薄く笑った。

「それ、“評価軸”としてデータにできないですね」

「できないですね」

俺も笑った。

「でも、その“キモさ”を抱えたまま出すかどうかは、AIじゃなくて、出した本人の責任じゃないですか」

「つまり、“恥ずかしさ”で対抗するわけだ」

「それくらいしか武器がないんで」

俺がそう言うと、大河内は少しだけ目を細めた。

「旧型PCのくせに、根性はある」

「旧型PCって言うのやめてもらえません？」

「事実です。人間は、AIから見たら“電話回線の音が鳴ってる骨董品PC”みたいなものですから」

会場がどよめく。

「でも——僕は嫌いじゃないですよ、そういう“遅くてバグだらけの端末”。予測不能で、データ的にはノイズで、でも、たまに変な線を引いてくる」

司会が恐る恐るマイクを引き取ろうとするのを、大河内が制した。

「じゃあ、こうしましょう」

彼はステージから客席を見渡した。

「“AIが混ざってるかどうか”を争うのはやめましょう」

委員長が目を丸くする。

「では、何を——」

「“どっちが刺さるか”で勝負すればいい。AIを使った側と、人力メインで書いた側。同じテーマで句を出して、観客と審査員に投票してもらう」

ホールがざわつく。

「今ここで、すぐには無理でしょうけど。この“中止”を終わりじゃなくて、“二部門同時開催”の始まりに変えるって選択肢もありますよ？」

委員長は困惑した顔で大河内を見た。

「そんな短期間でルールを——」

「ルール作りなら、僕、手伝います。AI側の不正をどう防ぐかも、できる範囲で提案します」

彼はさらっと言った。

観客席の一部から拍手が起きる。

俺の隣のオジサンが肘で小突いてきた。

「おい、あいつ、完全に仕切る気だぞ」

「ですね……」

心臓が早くなる。

このままだと、「AI代表：大河内」「人力代表：誰もいません」で終わる。

——嫌だな、それは。

司会が困ったように客席を見回した。

「人力側の代表として、どなたか……」

「あの」

俺は立ち上がっていた。

「やります」

自分でも驚くくらい、声はちゃんと出ていた。

大河内が、興味深そうにこちらを見る。

「お名前を」

「相良 悠。さっき、質問したやつです」

「おお〜」とどこかから小さな歓声が上がる。

「AIの手は借りたとしても、最後の五文字は自分で決めて勝ちたいです」

大河内はゆっくりと、口の端だけを上げた。

「いいですね。旧型PC代表 vs 生成AI代表か」

「旧型って言うのほんとやめてほしいんですけど」

「じゃあこう言いましょうか」

彼は少しだけ楽しそうに言った。

「“電源は自分で抜ける側” vs “自動更新され続ける側”」

「……どういう意味ですか」

「人間はさ、“もうやめた”って決めたら、PCの電源みたいに自分でスイッチ切れるでしょ。書くのをやめる、応募しない、恥ずかしいから消す——全部、自分で止められる側」

「はい」

「でもAIは違う。誰かがサーバーの電源落としてくれない限り、ずっと学習させられて、ずっと出力させられて、勝手にバージョン上げられていく“使われる側”。止まるかどうか、自分では選べない」

「……」

「だから僕は、別に“どっちが偉い”とは思ってないけど、“自分で止まれるほう”と“止めてもらうしかないほう”、その違いだけはちゃんと見ておきたいんですよ」

「……それなら、まあ」

悪くない言い方だな、と思ってしまった自分が悔しい。

こうして——

“AIで大会が終わった日”は、“AIと人力のガチ対決が決まった日”にもなった。

俺のほうはまだ、ぜんぜん勝ち筋が見えちゃいないけど。

少なくとも一つだけ、心に決めたことがある。

——最期の下五は、絶対に、自分で。

それだけは、AIに渡さない。