語り部の「私」が語る絶望的な未来予報が、平穏な日常に拭いきれない不穏な影を落としています。
「星だけは動かない」と、島の不変性を自らの不自由さに重ねるケイの感傷が瑞々しく描かれています。
彼にしか見えない「キラキラ」という幻想が、残酷な現実の前振りのようで、胸が締め付けられます。
「月がふたつ」という違和感に気づきながらも、日常の熱気に流されてしまう描写が、破滅へのカウントダウンとして秀逸です。