朝、目が覚めた。

　昨日と同じ、静かな光がカーテンの隙間から差し込んでいる。

　いや、昨日――という言葉が正しいのかどうかも、もうわからない。

　でも、“今日”ということにしておこう。

「おはよう、ユグ」

　声をかけると、部屋の天井からかすかな電子音が返る。

「オハヨウ、ノア」

　ユグドラシルの声は相変わらず平板で、どんな温度もない。

　けれど、聞こえないよりはずっといい。

「昨日より少し、外を見てみたい」

「ケンコウニ、ワルイ、カンキョウデハアリマセン」

　許可、ということだろう。

　いつも通り、意味があるようでない返事。

　僕はドアを開けた。

　柔らかな光が、肌を撫でる。

　風の匂いはやけに清潔で、少し甘い。

　湿度も気温も完璧で、まるで“調整されている”みたいだった。

　廊下の端を抜けると、街に出た。

　そこには、高層ビルが並んでいた。

　透明なガラスの壁。整った道路。ゴミひとつ落ちていない。

　けれど――誰もいない。

「……静かだな」

　声に出すと、少し安心した。

　音がないというのは、どうにも落ち着かない。

　だから、せめて自分の声を置いておく。

　歩いても、歩いても、人の影はない。

　信号は規則正しく点滅し、モニターには広告が流れている。

　だが、映るのは風景だけで、人間は一人も出てこない。

「ユグ、ここはどこ？」

「チキュウ、ノア」

「……そうだよね。君が言うなら、そうなんだろうね」

　ユグの声は、それきり沈黙した。

　もう一度問いかけても、何も返ってこない。

　代わりに、風が吹いた。

　空の青は、ガラスみたいに澄みきっていた。

「……いい天気だな。千年後も晴れるなんて、すごいじゃないか」

　思わず笑ってしまった。

　その笑いは、自然だった。

　少なくとも、そう“思うように”できている。

　広場の真ん中に、白いベンチがあった。

　腰を下ろすと、金属ではなく柔らかい材質の感触がした。

　体温に合わせて変形するような、不思議な椅子。

「ねぇユグ、どうして誰もいないの？」

　少し間を置いて、返事が返ってきた。

「イマハ、アナタダケガ、セイジョウナヒトデス」

　言葉の意味を考える前に、僕は笑った。

「“正常”か。なんだか、君にそう言われると安心するよ」

　ユグは、それ以上何も言わなかった。

　昼になっても、夜になっても、空の色は変わらなかった。

　風の流れも、木の揺れ方も、まったく同じだった。

　時計を見る。

　針は、朝から一度も動いていない。

　僕はそれに気づいて、少し考えた。

　でも、すぐに笑った。

「まあ、止まってるのが当たり前なら、時間も休みたいよな」

　ベンチに寝転んで、空を見た。

　その空のどこかで、ユグが僕を見ている気がした。

「ねぇユグ……今日もいい日だな」

「ハイ」

　短い返事。

　風が一度だけ揺れた。

　そして世界は、何も変わらないまま、そんな日々を長く過ごした。