午前九時半。役員会議室・前室。

長机に並べたノートPC三台と、紙コップのコーヒー。

プロジェクターのテスト画面が、壁いっぱいに青い四角を映している。

俺――朝倉 光は、最後のチェックをしていた。

左側のフォルダ名は《WORLD_4》。

右側のフォルダ名は《DECIDE_6》。

「……名前だけ見ると、ゲームのステージ選択みたいですね」

ことねが呟く。スーツの袖を少し直しながら画面を覗き込む。

「WORLD_4クリアで、DECIDE_6解放」

「ラスボス：創造神」

紗良がさらっと言う。

「やめろ。ラスボスは課題だから」

ゆいがケーブルを確認しながら、名乗りボタンの最終チェックをしていた。

6枚目の右下に、小さく人型＋ペンアイコン。

「押すと、誰がどの会議で何を選んだか残ります。ちゃんと御堂さんのフォントに合わせました」

「創造神フォントって言うな」

　

扉がノックもなく開いた。

「下界の民よ、今日も元気そうだな」

御堂 律が入ってきた。黒シャツ、細いネクタイ、いつも通り。

ただ今日は、珍しくジャケットまで着ている。全社の役員が来るからだろう。

「創造神、コーヒー飲みます？」

「供物か。受け取ろう」

紙コップを受け取って、ひと口。眉が少ししかめられる。

「薄い」

「予算の限界です」

紗良がきっぱり言う。

「濃い味はWORLD_4のスライドだけでお願いします」

御堂の口元がにやっと歪んだ。

「言うじゃないか」

　

◇

九時四十五分。役員たちが入り始める。

社長、事業本部長、開発、営業、経理。

十数人のスーツが席に着くたび、椅子がカチッと床を鳴らす。

白石部長が前に出て、マイクを持った。

「本日は新しいプレゼン方式のテストをかねて、次期サービスの方向性を決める会議を行います」

簡単な挨拶のあと、ホワイトボードにマーカーで書く。

　世界 4枚　＋　決める 6枚　＝　10枚・10分

「まず御堂くんに“世界編4枚”で、背景と課題を見せてもらいます」

「神である私に“くん付け”とはな」

御堂が小声で言う。

白石は聞こえていないふりをして続けた。

「そのあと、朝倉チームが“決める6枚”で、選択肢と数字と、今日の決定案を出します」

社長が腕を組んだまま、ふん、と小さく笑う。

「10分で“決める”ところまで行けるなら、いくらでも協力しよう」

プレッシャーのかけかたが雑だ。

　

♢ 御堂スタート

プロジェクターが暗転し、最初のスライドが映る。

1枚目：いまの世界。

スライドには、ユーザー数と市場トレンドのグラフ。

でも御堂が話し始めると、数字以上に“情景”が見えてくる。

「——世界の話をしよう」

一言目から、声に妙な重みがある。

「我々のサービスは、今ここだ」

グラフの一点を指で示す。

「使っているのは、“覚えてくれている人”だけだ。アプリを立ち上げ、メニューを探し、“ここを押せば便利だ”と知っている人たちだけ」

2枚目：放っておくとこうなる。

画面には、競合他社のアイコンが並ぶ。

「このまま“知っている人”だけを相手にしていれば、やがて世界は分かれる。“知らないまま不便な人”と、“知っているから便利な人”。便利なほうだけを見ていれば、実績は伸びているように見える」

御堂はそこで一拍置き、声を少し低くする。

「だが、それは世界の半分しか見ていないということだ」

3枚目：こうなりたい。

「我々が本当にやりたいのは何だ？」

御堂は天井を見上げるような仕草をし、

すぐ視線を戻した。

「“気づかれない不便”も含めて、世界のほうから“こっちに来てくれた”と言える状態だ」

スライドには、アプリの外側に広がる生活のイラスト。

買い物、通勤、家事、介護。

そこに小さく“ここで使える”と吹き出しが付いている。

4枚目：だから今日、この会で決めたい問い。

画面には、大きな文字でただ一行。

【“知らない人”を、どこから先に連れてくるか？】

御堂はマイクから少し口を離し、

静かにこう締めた。

「今日、この場で決めるのは、“誰を一番先に楽にするか”だ。世界は広い。だが、手は二本しかない。だから——優先順位を決めよう」

スクリーンの光が役員たちの顔に当たる。

誰もまだ喋らない。

一番最初に、「ふむ」と低く声を漏らしたのは社長だった。

「分かりやすい。“全部”じゃなくて“誰から”だな」

小さく拍手が起こりかける。

数人が手を動かし——俺はその瞬間、すかさずPCのEnterキーを押した。

WORLD_4が終わり、画面が一度だけ黒くなる。

　

♢朝倉チーム

1枚目：現状数字（3パターン）。

・高齢ユーザー（60代〜）

・子育て世代（30〜40代）

・地方の小規模店舗

それぞれの利用率と問い合わせ件数が、

シンプルな棒グラフで並ぶ。

「“知らないまま不便な人”が一番多いのは、高齢ユーザーです」

ことねが説明する。

「でも、“困った声を上げてくれている人”が一番多いのは、地方の小規模店舗」

2枚目：選択肢の一覧。

A：高齢ユーザー向けに窓口と紙マニュアル強化

B：地方店舗向けに営業・電話サポート強化

C：子育て世代向けにアプリ内チュートリアル強化

3枚目：ざっくり比較。

メリット・デメリットを表で3行ずつ。

「Aは公共機関との連携がやりやすいです。ただ、初期コストが高い」

「Bは“困っている声”がすでにあるので、成果が見えやすい。ただし営業の負荷が増えます」

「Cは今いる開発リソースで回しやすい。ただ、“知らない人”に届くかは弱い」

4枚目：決定条件。

画面には三つの丸。

・「声を上げづらい人を先に」

・「一年以内に成果が見えること」

・「現場の負荷が一番マシな案」

紗良が言う。

「今日は、この三つの条件に沿って判断してもらいます」

5枚目：今日の案（1案）。

大きく“B案：地方店舗から”と書かれたスライド。下に小さく注釈。

・高齢ユーザーはBの改修で間接的に恩恵あり

・子育て世代向けは既存施策で維持

・一年以内に“売上＋問い合わせ減少”のどちらも測れる

ことねが短くまとめる。

「“困ってます”とすでに言えている人から先に楽にする案です」

6枚目：決めるスライド。

画面には二つのボタン。

[今日B案で進める]

[もう一度考える]

右下に、人型＋ペンアイコンの名乗りボタン。

ゆいが一歩前に出て、マイクを取る。

「最後のスライドは、“この場にいた人が、自分で決めた”という記録です」

彼女はボタンを指差した。

「“今日B案で進める”を選ぶなら、お名前の横にチェックを入れてから押してください。ログには、押した人の名前と時間だけが残ります」

社長が腕を組んだまま言う。

「“決めませんでした”を選ぶこともできるのか」

「はい」

俺ははっきり言う。

「“今日は決める会”と言っておいて、あとで『やっぱり先送り』になるのが一番遅くなります。ここで“もう一度考える”を選ぶなら、その理由を次回までに全員で書き出してもらいます」

部屋が少し静かになる。

御堂が椅子から立ち上がった。

「……いいか？」

社長が頷く。

「創造神の意見も聞こう」

御堂はスクリーンに向かって歩き、

6枚目のスライドをじっと見た。

名乗りボタンの小さな人型アイコンを指でなぞる。

「“ここに立ち会った”という刻印だな」

俺は息を呑む。

「名乗りボタンは、ハンコの代わりです。“世界を見せた人”も、“決めた人”も、同じログに名前が残ります」

御堂は振り返り、役員たちを見渡した。

「——いいじゃないか」

笑った。

「世界を作る側も、責任から逃げないということだろう。なら、創造神も押そう」

社長がふっと笑う。

「そこまで言うなら、最初に押してくれ」

♢

最初に立ったのは、意外にも経理本部長だった。

「B案でいいと思う。数字も、現場の負荷も、見通しが立つ」

彼は自分の名前の横にチェックを入れ、

[今日B案で進める] のボタンを押した。

画面の端に、小さくログが出る。

〈経理本部長／B案／10:07〉

それを見て、営業本部長が笑った。

「じゃあ乗るか。ウチもB案支持」

同じように押す。

始まってしまえば早かった。

・開発本部長

・カスタマーサポート部長

・人事

・総務

次々とボタンが押され、ログが積まれていく。

誰も[もう一度考える]には触れない。

最後に社長が立ち上がった。

「よし。B案で行こう」

名乗りボタンを押す音が、静かな会議室にカチッと響く。

画面の右側に、社長の名前が追加される。

〈社長／B案／10:09〉

ことねが小さく息を吸った。

（終わった）

（10分で本当に“決める”ところまで来た）

　

♢

会議が終わり、役員たちが資料をまとめ始める。

社長が立ち上がりながら言う。

「御堂くんの“世界4枚”もよかった。でも、今日は“決める6枚”もちゃんと効いたな」

御堂が肩をすくめる。

「世界だけで“うわぁすごい”って終わらせるほうが、正直、楽なんですけどね」

「楽だけど、何も動かない」

俺は思わず口を出した。

「今日みたいに、“世界見たあとに指を動かす場”がないと、創造神が何回宇宙を見せても、現場は変わらないです」

御堂はこちらを見た。

一瞬だけ、いつもの軽口が消える。

「……分かってるよ」

小さく言う。

「世界だけで拍手もらって終わる会議が、何度も何度も続いたあとで、誰も何も覚えてない顔を見るのが、どれだけ虚しいか」

それは、たぶん本人にしか言えない重さだった。

白石が割って入る。

「今日は、“世界だけで終わらせなかった”ということで、この方式を正式採用でいいですか？」

社長が頷く。

「いいだろう。世界4枚＋決める6枚。次の大きい会議からは、この形でやっていこう」

場が少しどよめく。

御堂は、壁のスクリーンを見上げた。

「……創造神のステージが、少し狭くなったな」

「その分、“一緒に立てる人”が増えます」

俺は笑って言う。

「御堂さん一人に任せなくていい会議が増えるなら、そのほうが世界は広がります」

御堂は、ふっと笑った。

「下界のくせに、だいぶ神の言葉が分かるようになってきたな」

「下界のほうが現場に近いですから」

　

◇

会議がはけたあと。

片付けをしながら、ことねがぽつりと言った。

「……御堂さん、最後ちょっとだけ寂しそうでしたね」

紗良がケーブルを巻きながら頷く。

「“全部自分でやってた舞台”から、半分こにされたわけだからね」

ゆいが名乗りボタンのログ画面を見つめる。

「でも、“押した”のは事実ですよ。御堂さんも、社長も、他の人も。“ここにいました”って」

俺はスクリーンに映った最後のログをもう一度見た。

〈御堂 律／B案／10:08〉

「……創造神の名前、ちゃんと残ってるな」

「消したほうがよかったですか？」

ゆいが冗談めかして言う。

「いや。“ここにいた”って残るのは、いいことだ」

俺はボードの「世界4枚＋決める6枚」の下に、小さく書き足した。

　＋ “名乗りボタン”

　

◇

帰り際。エレベーターホール。

御堂が壁にもたれて、スマホをいじっていた。

画面には今日の世界4枚のサムネイル。

「創造神、今日はお疲れさまでした」

俺が言うと、御堂は顔を上げる。

「……一つだけ、文句を言ってもいいか」

「どうぞ」

「四枚じゃ、まだ足りん」

「知ってます」

即答した。

「今日の四枚は、“御堂さんの宇宙”の、ごく一部だけだと思ってます。だからこそ、次があります」

御堂は少し目を細める。

「次」

「はい。今日のB案が回り始めたあと、“それでもまだ届かない世界”が出てきたら——、そのとき、また創造神に宇宙を描いてもらいます」

「そのときは？」

御堂が問う。

俺は笑って言った。

「四枚じゃなくて、三枚で。」

御堂の眉がぴくりと動く。

「三枚で宇宙を語れと？」

「はい。世界を見せるのも、決めるのも、もっと短い時間でやらないといけない場面が、必ず来ます。そのとき、“創造神が三枚で世界を出す”のを見てみたいです」

御堂はしばらく黙っていたが、

やがて小さく笑った。

「いいだろう。その日が来たら——、創造神は三枚で世界を出す」

エレベーターの扉が開き、

中から誰も出てこない。

「ただし」

御堂は続けた。

「それでお前が人を動かせなかったら——、また十枚ぜんぶ、神が奪い返す」

「そのときは、そのときです」

俺は中に乗り込みながら答えた。

「三枚でも十枚でも、“世界だけで終わらせない”なら、何枚でもかまいません」

扉が閉まる直前、

御堂が片手を軽く上げるのが見えた。

「楽しみにしてるよ、下界の民」

扉が閉まり、エレベーターが動き出す。

天井の照明が揺れる中、

俺は心の中でひとつ決めた。

（次のラウンドで、“創造神”じゃなきゃ動かない世界は、もう一段減らす）

三枚で戦う番外編の火種だけが、

静かに灯ったままだった。