終電が発車する音が、夜の駅に響いた。

　田嶋悠斗は、疲れ切った足取りで改札を抜けた。

　金曜の夜。

　同僚との飲み会を断り、真っすぐ帰るつもりだった。

　家まで徒歩十五分。

　冬の冷たい風が頬を刺す。

　コートのポケットでスマホが震えたが、画面には通知もない。

　電波の乱れか、と気にも留めず歩を進める。

⸻

　マンションの前に着く。

　築五年の、無機質な灰色の外壁。

　いつものように、オートロックにカードキーをかざす。

　ピッ、と軽い電子音。

　自動ドアが開いた。

　エレベーターの中、鏡に映る自分の顔をぼんやり見つめる。

　青白い顔。疲れた目。

　それでも「やっと帰れる」と思った瞬間、ふっと安心感が湧いた。

　5階の自室、502号室。

　鍵を差し込み、ドアを開ける。

　──ただいま。

　反射的に声を出す。

　部屋は静かだ。

　一人暮らしだから当然。

　リビングの電気をつけると、白い明かりが部屋を満たした。

　すべてが、いつも通りだった。

⸻

　上着をソファに放り、テレビをつける。

　ニュースキャスターが淡々と話している。

　テーブルの上には朝出たときのマグカップ。

　洗い忘れていた。

　……やっぱり、家が一番落ち着く。

　そう思いながら、冷蔵庫を開ける。

　ビールの缶が三本。

　カレーの残り。

　冷凍ご飯。

　何もおかしくない。

　だが、ひとつだけ妙な違和感があった。

　冷蔵庫の中の缶ビールが、すべて左向きに整列している。

　自分はそんな几帳面じゃない。

　気味が悪いが、誰も入るはずがない。

　鍵も壊れていなかった。

　軽く笑って、1本取り出す。

　プシュッ、と缶を開けた瞬間、テレビの音が途切れた。

　「……え？」

　画面には、自分の背中が映っている。

　部屋の中、まさに今のアングルで。

　振り返る。

　誰もいない。

　テレビの映像だけが、自分の背中を映し続けている。

　手が震える。リモコンで電源を切ろうとするが、反応しない。

　代わりに、画面の“自分”がこちらを振り返った。

　それは、もうひとりの田嶋悠斗だった。

　画面の中の彼は、笑っていた。

　だがその笑顔は、皮膚が少し裂けるほど不自然な角度で歪んでいた。

⸻

　ドアに駆け寄ろうとした瞬間、玄関から音がした。

　──カチャ。

　鍵が、外から回された。

　凍りつく。

　次の瞬間、ドアが開いた。

　「……ただいま」

　ドアの向こうに立っていたのは、自分だった。

　全く同じ服装、同じ表情。

　違うのは──

　瞳の色が、真っ黒だということ。

　もう一人の“自分”が、部屋に足を踏み入れる。

　田嶋は後ずさりし、壁に背中をぶつけた。

　「なんだ……お前、誰だ……！」

　“もう一人”は、静かに答えた。

　「ここは、俺の家だ」

　言葉の響きが、頭の奥に直接入り込むように響く。

　田嶋は必死に叫ぶ。

　「違う！　俺の家だ！」

　だがその声を遮るように、照明が一瞬チカッと点滅した。

　気づけば、“もう一人”が目の前にいた。

　至近距離。

　笑っている。

　「やっと、戻れたよ。」

　その言葉と同時に、田嶋の視界が暗転した。

⸻

　翌朝。

　新聞配達員が、502号室の前を通る。

　中からは、テレビの音が微かに聞こえていた。

　画面には、会社員・田嶋悠斗の笑顔。

　同じニュース番組。

　同じ動作。

　ただ──カメラが引くと、

　彼の背後の壁に、もうひとつの顔が浮かんでいた。

　まるで、壁の中から覗いているかのように。

⸻

エピローグ

　後日、マンション管理人の証言。

　「田嶋さん？　確かに住んでましたけど……

　　今はもう誰も住んでませんよ。

　　あの部屋、去年の火事で……」

⸻

終