春の雨は、やけに冷たかった。

灰色の雲の下、大学へと続く坂道を、朝倉蓮はゆっくりと登っていた。

桜はもう散りかけ、地面には淡い花びらが濡れて張り付いている。

傘の縁を叩く雨音が一定のリズムを刻み、心の奥に沈んだ思いを呼び覚ます。

（あの日も、こんな雨だったな）

胸の奥で、誰にも聞こえない声がつぶやいた。

彼女が消えた日。

水瀬梨乃。

その名前を心の中で呼ぶたび、痛みがまだ新しい傷のように疼く。

事故で記憶を失ってから、梨乃は姿を消した。

蓮はどれほど探しても見つけられず、時間だけが過ぎていった。

それでも、春の雨を見るたびに、彼女の笑顔が浮かぶ。

雨音に混じって、かすかに彼女の声が聞こえるような気さえした。

蓮くん、傘、入れてもいい？

その幻のような記憶を振り払うように、蓮は傘の持ち手を強く握った。

もう二年が経つ。

忘れようとしても、忘れられない。

そんな思考のまま、大学の図書館の前に着いたときだった。

自動ドアの向こう、ガラス越しに見慣れた横顔があった。

本を抱え、静かにページをめくる女性。

淡い栗色の髪が肩にかかり、白いカーディガンの袖口が少し濡れている。

まるで、時間が巻き戻ったように。

蓮は呼吸を忘れた。

傘を閉じ、無意識に館内へと足を踏み入れる。

冷たい空気と紙の匂いが混じり合い、鼓動がうるさいほど響いた。

（そんなはず、ないだろ……）

でも、見間違いではなかった。

水瀬梨乃――彼女がそこにいた。

蓮は一歩、また一歩と近づく。

心臓の音が耳の奥で跳ね、声が喉に引っかかる。

やっと、言葉がこぼれた。

「……梨乃？」

静寂を裂くように、その名前が空気に滲む。

ページをめくる音が止まり、彼女がゆっくり顔を上げた。

大きな瞳。あの日と同じ、柔らかい焦げ茶色。

けれど、その瞳に“懐かしさ”の光はなかった。

「……どなた、ですか？」

たった一言。

それだけで、蓮の世界が崩れた。

胸の奥がぐしゃりと潰れたような痛みが走る。

目の前の彼女は、確かに梨乃なのに――。

「……あ、すみません。人違いでした」

かろうじて笑みを作り、蓮は一歩引いた。

梨乃は一瞬だけ不思議そうな顔をしたが、すぐに微笑んで頭を下げる。

その仕草さえ、懐かしい。

だが、彼女の微笑みに“記憶”はなかった。

彼女は静かに席を立ち、カウンターで本を返す。

雨音に混じって、館内のスピーカーから閉館のアナウンスが流れた。

その間、蓮は何もできずに立ち尽くしていた。

梨乃が傘を手に外へ出ると、彼女の足元を春の雨が濡らした。

傘越しの光が揺れ、白い息が薄く溶けていく。

その後ろ姿が角を曲がって消えるまで、蓮はただ見送っていた。

――本当に、忘れてしまったんだな。

指先が震えた。

あの事故のあと、医師から「記憶喪失の可能性がある」と聞かされていた。

けれど、心のどこかで信じていた。

“きっと、どこかでまた僕を思い出してくれる”と。

期待なんて、とっくに終わっていたはずなのに。

それでも、彼女の瞳を見た瞬間――

胸の奥の古い炎が、まだ消えていなかったことを思い知らされた。

机の上を見ると、一枚の貸出カードが残っていた。

濡れた指で拾い上げると、そこには確かに“水瀬梨乃”の名前。

だが、連絡先の欄にはもうひとつの名前があった。

東雲結香（しののめゆか）

蓮は息を呑んだ。

東雲結香――かつて梨乃の同居人であり、事故のあと彼女を引き取った女性。

年上で、冷静で、どこか影のある人。

彼女の存在が、蓮の胸にざらりとした不安を残す。

（彼女が……梨乃を？）

思考が渦を巻く。

どうして、梨乃がまたこの街に？

結香はどんな意図でここに？

蓮の心は嵐のように揺れていた。

図書館を出ると、雨は小降りになっていた。

夕暮れの街灯が雨粒を照らし、歩道にぼんやりと光を散らす。

蓮は傘を開いたまま、しばらくその場に立ち尽くす。

もう一度、彼女に会うべきか――

それとも、これ以上踏み込むべきではないのか。

けれど、答えはすぐに出た。

彼女の「どなたですか」が、胸の奥で何度も反響する。

それが痛みであるほどに、彼女をもう一度知りたくなる。

「……もう一度だけ、会ってみよう」

小さく呟いた声は、雨音にすぐ飲み込まれた。

だが、その決意だけは確かだった。

蓮は貸出カードを胸ポケットにしまい、静かに歩き出す。

その瞳には、痛みと希望の境界線が、まだはっきりと残っていた。

雨の匂いが街を満たす中、

彼の心だけが、春に取り残されていた。