帝都大学大学院・建築学専攻。

天道真一は、卒業制作で高い評価を得ながらも、

内心では満足していなかった。

「建築が人を感動させるなら、なぜ街は無表情なんだ？」

戦後復興の波の中、

実用第一の無機質な建物が次々と立ち上がる。

美しさより、速さと効率が求められる時代。

そんな現実に、彼の理想主義は打ち砕かれつつあった。

ある日、学内で行われた建築デザイン審査会。

天道の発表テーマは「沈黙の構造」——

音を吸収し、祈りの静寂を再現する礼拝堂の設計だった。

しかし、審査員の一人・加納教授が冷たく言い放つ。

「静けさに意味はない。人は喧騒の中に生きる。」

反論しようとする天道に、恩師の高井教授が静かに制した。

「理想を描くなとは言わん。

だがな、理想を“建てる”には、現実の地盤がいる。」

その言葉に、天道は何も言い返せなかった。

失意の中、天道は学外コンペに応募する。

テーマは「人の記憶を留める建築」。

彼は廃教会を改修し、音を吸い込む構造の模型を制作した。

だが完成直前、設計上のミスで屋根が崩落。

模型は粉々に壊れ、彼の手に深い切り傷が残った。

それを見た研究仲間の花村綾が見舞いに来る。

彼女は既に社会人として劇場の美術助手をしていた。

「あなたの建築、静かすぎるのよ。

もっと人の声を聴かせてあげて。」

その一言に、天道は思い出した。

――“音を閉じこめる”のではなく、“音を導く”という発想。

彼は傷ついた手で、再び図面を描き始めた。

半年後、学内展示会で、彼は新たな設計を発表する。

名は「灯（ともしび）の塔」。

外壁の隙間から風が通り抜け、

人が歩くたびに“共鳴音”がわずかに響く構造。

中央には円形の吹き抜けがあり、

上部に小さな鐘が吊られていた。

「この建築は沈黙ではなく、“人の声を聴く静けさ”です。」

会場は静まり返り、

審査員のひとりがぽつりと言った。

「音と空間が調和している……。

建築に魂を感じる。」

その日、天道真一は初めて「建築家」と呼ばれた。

展示会の翌日、綾から手紙が届く。

『あなたの塔の音、客席から聴こえました。

あれはきっと、舞台の幕が上がる音ね。

だから私は信じています。

あなたがいつか“祈りを鳴らす建物”を造る日を。』

手紙を読みながら、天道は思う。

「沈黙とは、音が生まれる前の“祈り”なんだ。」

彼の視線の先で、

新しい街の鐘が、小さく鳴った。