帝都大学建築学科、昭和二十七年の春。

戦後の混乱もようやく落ち着き、学生たちは瓦礫の中から未来の街を描こうとしていた。

その中に、まだ肩書きも自信もない青年——天道真一（19）がいた。

彼は生真面目で融通が利かず、

図面の線一本に三時間も悩むような性格。

教授陣からは“職人気質”と評されるが、

同級生からは「遅筆の天道」とからかわれていた。

「線は命だ。迷えば建物も死ぬ。」

それが、当時の彼の口癖だった。

ある日、大学の古い製図室で、

天道は破れかけた青焼き図面を見つける。

そこには、設計線の上に小さく走り書きがあった。

《音を閉じこめる構造》

誰の手によるものかはわからない。

しかし、その言葉に天道は強く惹かれた。

「建築に、音を……閉じこめる？」

以来、彼は講義そっちのけで音響構造を独学し始める。

廃材で作った模型に風を通し、響き方を記録。

友人たちが恋や映画に夢中になる中、

彼は一人で夜の講義棟に籠もり、

“音の建築”を追い求めた。

そんなある夜、

製図室に現れたのは文学部の学生、花村綾だった。

彼女は演劇サークルで舞台美術を担当しており、

照明器具の設置を相談しに来ていた。

「あなたが“遅筆の天道”さん？　本当に遅いのね」

天道は苦笑しながらも、

彼女が模型に手を伸ばすと、響いた小さな“音”に気づく。

コォン……

綾が言った。

「まるで鐘の音ね。舞台の幕が上がるみたい。」

その一言で、天道の胸に火がついた。

音と空間が“感情を動かす”ことに気づいた瞬間だった。

二人は協力して、大学祭に出展する仮設建築——

**「風の塔」**を設計することになる。

外壁は薄い木板をずらし合わせ、

風が吹くたびに内部で柔らかく鳴る構造。

しかし、提出前夜に暴風雨が直撃し、

塔は完成前に倒壊してしまう。

濡れた図面を拾い上げながら、

綾がつぶやいた。

「音も建物も、消えていくのね。」

天道は首を振った。

「いや、僕は……もう聴いた。

建築の中に、人の想いが鳴る音を。」

翌年、綾は文学の道を選び、大学を去る。

天道はその後、音響建築の研究を正式に始めた。

ノートの最後のページには、こう記されている。

《建築は、沈黙の中の音楽だ。

いつか、誰かの祈りを鳴らせる建物を造りたい。》

そして数十年後——

帝都公会堂の「第四の鐘」が鳴るとき、

その願いは静かに叶うことになる。