村に着いたのは、潮の香りが強い朝だった。

「第八区画・波音村」という看板の前で、わたしは立ち止まった。遠くで波の音がして、カモメが鳴いていた。

「海だ」

わたしは呟いた。海を見るのは久しぶりだった。

村の中心に向かって歩いていると、広場で人だかりができていた。中心に、日焼けした老人が立っていた。長い白髭を生やして、古い船乗りの帽子をかぶっていた。

「そして、嵐の中を三日三晩進んだんだ。波は船よりも高く、風は帆を引き裂こうとした。だが、わしは諦めなかった」

老人の声は力強かった。村人たちは興味深そうに聞いていた。

「そして、ついに伝説の島に辿り着いたのだ。そこには、まだ誰も見たことのない植物が......」

わたしは人だかりの後ろに立って、聞いていた。

「いいなぁ」

冒険の話は楽しかった。博士も昔、冒険の話をしてくれた。

老人の話が終わると、村人たちは拍手をした。でも、何人かは顔を見合わせていた。信じていないような表情だった。

老人が一人になると、わたしは近づいた。

「こんにちは。わたしは、写真を撮る仕事をしているロボットです」

老人は驚いた顔をした。それから、笑った。

「ロボットか。珍しいな。わしはヴォーンだ。この村の船乗りだ」

「船乗り、いいなぁ」

わたしは首からぶら下げたカメラを見せた。

「写真、撮ってもいいですか?」

「構わんよ。でも、わしのような老いぼれを撮って、何になる?」

「ヴォーンさんは、かっこいいです」

ヴォーンは照れくさそうに笑った。

「じゃあ、撮ってくれ。伝説の船乗りヴォーンをな」

わたしはカメラを構えた。でも、シャッターを切る前に、誰かがヴォーンを呼んだ。

「おじいちゃん!」

若い女性が走ってきた。長い黒髪を三つ編みにして、エプロンをつけていた。

「アイラ、どうした?」

「また広場で話をしてたの? お昼ご飯だって言ったでしょう」

アイラはヴォーンの腕を取った。ヴォーンは少し困った顔をした。

「すまんな、ロボット。また後でな」

二人は去っていった。アイラがヴォーンに何か小声で話していた。ヴォーンは黙って頷いていた。

その日の午後、わたしは海岸を散歩した。

砂浜には古い船が何隻か引き上げられていた。もう使われていないようだった。でも、一隻だけ、まだ手入れされている船があった。船体には「海鳥号」という名前が書いてあった。

「これが、ヴォーンさんの船かな」

わたしは船に近づいた。

「違うわ」

声がして、振り向くと、アイラが立っていた。

「その船は、おじいちゃんの船じゃない」

「じゃあ、誰の?」

「もう、いない人の」

アイラは船を見つめた。

「おじいちゃんの船は、もう十年前に沈んだの」

わたしは驚いた。

「沈んだ?」

「ええ。おじいちゃんが最後の航海に出た時、嵐に遭って、船が壊れたの。おじいちゃんは運良く助かったけど、船は沈んだわ」

アイラは砂浜に座った。わたしも隣に座った。

「それ以来、おじいちゃんは航海に出ていないの。でも、村の人たちには『航海から帰ってきた』って嘘をついているのよ」

「どうして?」

「恥ずかしいからだと思う。船乗りとして、最後の航海が失敗だったって認めたくないのよ」

アイラは悲しそうに笑った。

「でも、嘘をついてから、おじいちゃんは変わったわ。昔はもっと明るくて、本当の冒険の話をしてくれたのに。今は作り話ばかり」

わたしは波を見た。

「博士が言ってました。『嘘は心の牢屋だ』って」

「そうね。おじいちゃんは、自分の嘘に閉じ込められているわ」

二人で黙って波を見ていた。

夕方、わたしはヴォーンの家を訪ねた。

ヴォーンは縁側に座って、海を見ていた。

「やあ、ロボット」

「こんにちは」

わたしは隣に座った。

「海を見ているんですか?」

「ああ。もう十年以上、こうして見ているだけだ」

ヴォーンの声は、朝とは違って、疲れていた。

「航海、したくないんですか?」

ヴォーンは黙った。しばらくして、小さく答えた。

「したいさ。でも、もうできない」

「どうして?」

「船がない。金もない。それに......」

ヴォーンは自分の手を見た。

「勇気もない」

わたしは首を傾げた。

「勇気?」

「最後の航海で、わしは失敗した。嵐に負けて、船を失った。それ以来、わしは怖くて海に出られないんだ」

ヴォーンは苦笑した。

「情けない船乗りだろう? だから、嘘をついた。『成功した航海だった』と。『伝説の島に行った』と」

「でも、それは......」

わたしは言葉に詰まった。何と言えばいいのかわからなかった。

「嘘をついた代償は大きかった」

ヴォーンは海を見つめた。

「嘘をつき始めてから、わしは本当の海の匂いを忘れてしまった。本当の波の音も聞こえなくなった。海はすぐそこにあるのに、わしの心からは遠くなってしまったんだ」

わたしは悲しくなった。

「ヴォーンさん」

「なんだ?」

「博士が言ってました。『間違いは、やり直すためにある』って」

ヴォーンは笑った。

「やり直す? どうやって?」

「本当のことを、話せばいいんじゃないですか?」

「今さら?」

「今だからです」

わたしは立ち上がった。

「村の人に、本当のこと、話しましょう」

ヴォーンは戸惑った顔をした。でも、その目に、小さな光が灯った。

翌日、村の広場に人が集まった。

ヴォーンが話をするというので、村人たちが集まってきた。アイラもいた。わたしもいた。

ヴォーンは広場の中央に立った。いつもの船乗りの帽子をかぶっていた。でも、表情は違った。

「みんな、聞いてくれ」

ヴォーンの声は震えていた。

「わしは、長い間、嘘をついていた」

村人たちがざわついた。

「十年前、わしは最後の航海に出た。でも、成功しなかった。嵐に遭って、船を失って、命からがら帰ってきたんだ」

「その後、わしは恥ずかしくて本当のことが言えなかった。だから、作り話をした。『成功した航海だった』と。『伝説の島に行った』と」

ヴォーンは頭を下げた。

「すまなかった。わしは臆病者だ」

広場は静まり返った。

わたしは心配になった。村人たちが怒るんじゃないかと思った。

でも、村の老人の一人が前に出てきた。

「ヴォーン、顔を上げろ」

ヴォーンが顔を上げると、老人は笑っていた。

「わしらは、最初から知っていたよ」

「え?」

「お前の船が沈んだこと、嵐に遭ったこと、全部な。この村は小さいんだ。秘密なんてない」

別の村人も言った。

「でも、お前が話をするのは楽しかったから、聞いていたんだ」

「そうだ、そうだ」

村人たちが笑った。

ヴォーンは目を丸くした。

「じゃあ、わしの話は......」

「作り話だって、わかってたさ。でも、いい話だった」

アイラが祖父に駆け寄った。

「おじいちゃん」

二人は抱き合った。

わたしは嬉しくなった。カメラを構えた。この瞬間を撮らなければと思った。

でも、シャッターを切ろうとした時、カメラのレンズが曇っていることに気づいた。潮風のせいだった。

「あっ」

わたしは慌ててレンズを拭いた。でも、その間に、村人たちはヴォーンを囲んで、話し始めてしまった。

「今度は、本当の話を聞かせてくれよ」

「ああ。本当の話をしよう」

ヴォーンは笑った。本当の笑顔だった。

わたしはレンズを拭き終えたが、もう決定的な瞬間は過ぎていた。

「ああ......」

わたしは落ち込んだ。

でも、その時、ヴォーンが言った。

「なあ、みんな。わしはもう一度、航海に出たい」

村人たちが驚いた。

「本当か?」

「ああ。今度こそ、本当の航海だ。失敗するかもしれない。でも、それでもいい」

村の若者が言った。

「じゃあ、手伝うよ。船を直すの」

「わしもだ」

「わしも」

次々と村人が手を挙げた。

アイラは涙を流していた。

わたしはカメラを構えた。でも、わざと少し待った。

ヴォーンが村人たちに囲まれて、笑っている。

その時、海から風が吹いた。ヴォーンの帽子が飛ばされそうになった。ヴォーンはとっさに帽子を押さえた。

わたしはその瞬間を撮った。

写真がゆっくりと現像された。

そこには、帽子を押さえながら笑うヴォーンと、彼を囲む村人たちと、そして背景の海が写っていた。

「いいなぁ」

わたしは呟いた。

ヴォーンに写真を見せた。

「これ、あげます」

ヴォーンは写真を受け取った。じっと見つめた。

「ありがとう。これは、わしの新しい出発の写真だ」

「新しい出発?」

「ああ。わしは嘘から解放された。これから、本当の航海をする」

ヴォーンは海を見た。その目には、もう迷いがなかった。

数日後、わたしは村を出ることにした。

ヴォーンとアイラが見送りに来た。海岸では、村人たちが古い船を修理していた。

「元気でな、ロボット」

「はい。ヴォーンさんも」

「わしの航海が終わったら、また会えるかもしれんな」

「会いたいです」

アイラが言った。

「おじいちゃんの本当の冒険の写真、撮ってあげてね」

「はい」

わたしは頷いた。

次の村に向かう道を歩きながら、わたしは振り返った。

ヴォーンは海を見つめていた。もう怖がっていないようだった。

「いいなぁ」

わたしは呟いた。

航海と帰還。

でも、本当に大切なのは、どこに行ったかじゃない。

正直に生きることだ。

嘘は心を閉じ込める。真実は心を解放する。

博士が言ってた。

「遠くへ行くことよりも、正直に歩くことの方が難しい」って。

ヴォーンは、ようやく正直に歩き始めた。

それが、本当の航海なんだ。

道端で、カモメが鳴いていた。

わたしはカメラを見た。フィルムはあと二枚だった。

でも、それでいい。

次の村で、また「いいなぁ」を見つければいい。

「博士、見てますか?」

わたしは空に向かって言った。

「わたし、いいものを撮れました」

風が優しく吹いて、潮の香りを運んできた。

わたしは笑顔になって、また歩き始めた。

海は遠くなったけれど、心の中には、ヴォーンの笑顔と、村人たちの温かさと、海の音が残っていた。

それを抱えて、わたしは次の村へ。

終わりのない旅を、続けていく。

おわり

## 使用したトロープ(物語要素)

1. **「航海と帰還」**

2. **「嘘をつくと代償を払う」**