冬の始まりの村に、わたしは到着した。

村の中心には、大きな古木が一本立っていた。幹は太く、枝は空に向かって広がっている。でも、何か寂しそうに見えた。

「こんにちは。写真を撮る仕事をしているロボットです」

村の入り口で出会った老人に、わたしは自己紹介した。老人は杖をついて、ゆっくりと古木を見上げた。

「あの木はね、昔は村の宝だったんだよ。ミハルという精霊が住んでいて、みんな話しかけたもんだ」

「今は、いないんですか？」

「さあね。今じゃ、誰も信じちゃいない。信じられなくなったものは、消えるもんさ」

老人はそう言って、去っていった。

わたしは古木に近づいた。首から下げたポラロイドカメラが、いつもと違う音を立てた。コツン、コツン、という音。まるで何かに呼ばれているような。

木の根元に座ると、かすかに温かい気配がした。

「ミハルさん？」

わたしは呼びかけた。でも、返事はない。

その時、後ろから声がした。

「ねえ、そこで何してるの？」

振り返ると、一人の女の子が立っていた。十二歳くらい。手には一冊のノートを抱えている。

「こんにちは。写真を撮る仕事をしているロボットです」

「へえ、ロボットなんだ。あたし、ヨリ。この村に住んでる」

ヨリは、わたしの隣に座った。ノートを膝の上に置く。

「そのノート、なあに？」

「これはね...もう使わないかもしれないけど」

ヨリの声は、少し沈んでいた。

「親友のトシと一緒に書いてた絵日記。でも、あたし、トシの大切な絵を破いちゃったんだ。昨日」

「謝ったんですか？」

「謝った。でも、トシ、すごく怒って。『もう二度と話さない』って」

ヨリは俯いた。

「あたしね、時間を戻せるんだ。一回だけ」

「え？」

「おじいちゃんから受け継いだ力。一度だけ、過去に戻れる。絵を破く前に戻れば、トシとの喧嘩もなかったことになる」

わたしは、首を傾げた。

「それは、いいことなんですか？」

「わかんない。でも、トシとの友情を失いたくない」

ヨリは立ち上がった。

「決めた。今夜、時間を戻す。そうすれば、全部元通りになる」

その時、古木が揺れた。風もないのに。

わたしは、何かを感じた。かすかな、悲しい気配。

「待ってください」

わたしは立ち上がった。

「博士が言ってました。時間を戻すと、何か大切なものを忘れるって」

「大切なもの？」

「はい。時間は、一本の糸みたいなもの。一カ所を引っ張ると、別の場所がほつれる」

それは、博士の言葉ではなかった。わたしが、今、思いついた言葉。でも、なぜかそう感じた。

ヨリは、少し考え込んだ。

「でも、トシとの友情より大切なものなんて、ない」

そう言って、ヨリは家に帰っていった。

わたしは、古木の根元に座り直した。

そして、聞こえた。

かすかな、かすかな声が。

「ありがとう」

顔を上げると、木の幹に、ぼんやりとした人影が見えた。透明で、輪郭もはっきりしない。女性のような姿。

「ミハルさん？」

「ええ。もう、ほとんど消えかけているけれど」

ミハルの声は、風のようだった。

「ヨリちゃんが時間を戻すと、わたしは完全に消える」

「どうして？」

「ヨリちゃんとトシちゃんが親友になったのは、五年前、この木の下で出会ったから。二人は、わたしを信じてくれた。でも、時間を戻すと、その出会いが変わってしまう。わたしを信じる最後の記憶の糸が、切れてしまうの」

ミハルは悲しそうに笑った。

「でも、いいの。ヨリちゃんの幸せの方が大切」

「そんな...」

わたしは、カメラを握りしめた。

「写真を撮ります。ミハルさんの写真。そうすれば、忘れない」

「ロボットさん、ありがとう。でも、わたしは写真には写らないの。信じられなくなったものは、記録にも残らないから」

それでも、わたしはカメラを構えた。

ファインダーを覗く。でも、そこに映るのは、ただの古木だけ。ミハルの姿はない。

シャッターを押した。

写真が出てくる。現像を待つ。

でも、やっぱり、ただの木しか写っていない。

「ごめんなさい。わたし、ポンコツで」

もう一度、撮った。でも同じ。三度目も、同じ。

フィルムは残り一枚になった。

「ロボットさん、いいの。あなたは優しい子ね」

ミハルの姿は、もっと薄くなっていた。

その夜、村の広場に、ヨリが立っていた。

手には、小さな砂時計を持っている。それが、時間を戻す力の源らしい。

「トシ、ごめんね。今から、全部やり直すから」

ヨリは砂時計をひっくり返そうとした。

「待って！」

わたしは走った。オーバーオールのポケットから、最後のフィルムを取り出す。

「ヨリさん、お願いです。写真、撮らせてください」

「今？」

「はい。今しか、撮れないから」

ヨリは不思議そうな顔をした。でも、立ち止まってくれた。

わたしは、古木の下にヨリを誘導した。

「ここで、待っていてください」

わたしは広場を走り、トシの家に向かった。

扉をノックすると、トシが出てきた。ヨリと同じくらいの年の、おとなしそうな女の子。

「あの、トシさんですか？」

「...そうだけど」

「お願いがあります。ヨリさんと一緒に、写真を撮らせてください」

「ヨリと？ あたし、もうヨリとは...」

「お願いします。今だけ、今だけでいいんです」

わたしは、頭を下げた。

トシは、しばらく黙っていた。でも、小さく頷いた。

「...わかった」

古木の下に戻ると、ヨリが待っていた。トシを見て、驚いた顔をした。

「トシ...」

「ヨリ...」

二人は、気まずそうに立っている。

わたしは、二人を木の前に並ばせた。

「すみません。もう少し近づいてください」

二人は、少しだけ近づいた。でも、まだ距離がある。

「もっと近く...あ、そうだ。博士が言ってました。友達は、肩が触れるくらい近くにいるものだって」

それは、また嘘だった。でも、二人は少し笑って、肩を寄せ合った。

カメラを構える。ファインダーを覗く。

ヨリとトシが並んでいる。二人の後ろに、古木。そして、木の幹に、ほんの少しだけ、光のようなものが見えた。

ミハル。

「いいなぁ」

シャッターを押した。

でも、その瞬間、カメラが詰まった。フィルムが出てこない。

「あ...」

わたしは、カメラを振った。叩いた。でも、ダメだった。

「ロボットさん、やっぱりポンコツだね」

ヨリが笑った。トシも、少し笑った。

「ごめんなさい...」

「いいよ。写真なんて、なくても」

ヨリはトシを見た。

「ねえ、トシ。あたし、時間を戻そうと思ってた」

「え？」

「絵を破く前に戻ろうって。そうすれば、喧嘩もなかったことになるから」

トシは、目を丸くした。

「でも、やめる」

ヨリは砂時計をポケットにしまった。

「時間を戻したら、何か大切なものを忘れる気がする。このロボットさんが教えてくれた」

「わたしは、何も...」

「ううん。教えてくれた。写真を撮ろうとしてくれて」

ヨリはトシの手を取った。

「ごめん。本当にごめん。絵、弁償する。時間かかるけど、必ず」

トシは、少し泣きそうな顔をした。

「...バカ。弁償なんていいよ。ヨリがいてくれれば」

二人は抱き合った。

その時、古木が大きく揺れた。葉が舞い落ちて、光が降り注いだ。

わたしには見えた。ミハルが、少しだけ、ほんの少しだけ、色を取り戻したのが。

次の朝、わたしは村を出た。

ヨリとトシが、見送りに来てくれた。

「ロボットさん、ありがとう」

「わたしは、何もできなかったです。写真も撮れなかったし」

「ううん。あのね」

ヨリは、何かを差し出した。

「これ、ロボットさんのカメラから出てきた」

それは、昨夜詰まっていたフィルムだった。

でも、現像されている。

見ると、ぼんやりとした画像が写っていた。不鮮明で、ほとんど見えないくらい。でも、確かに、ヨリとトシが笑っている。そして、その二人の間に、かすかな光の筋。人の形をした、光。

「これ...」

「何が写ってるの？」

トシが覗き込む。

わたしは、写真を見つめた。

「これは、いなくなりかけていた友達です」

「友達？」

「はい。信じる人がいなくて、消えかけていた。でも、まだ、ほんの少しだけ、残っているかもしれません」

わたしは、写真を木の根元に置いた。

「ミハルさん、ポンコツで、ちゃんと撮れなくてごめんなさい」

ヨリとトシは、不思議そうに顔を見合わせた。

「ミハル...って」

「あ」

ヨリは何かを思い出したような顔をした。

「この木、そういえば...昔、おじいちゃんが言ってた。ミハルって精霊がいるって」

「精霊...」

トシは木を見上げた。

「信じる？」

「うーん...わかんない。でも、信じてもいいかな」

二人は笑った。

そして、古木に向かって、小さく手を振った。

「ミハルさん、いるなら、これからもよろしくね」

木が、優しく揺れた。

わたしは、空のカメラを首から下げて、次の村へと歩き出した。

振り返ると、木の下で、ヨリとトシが笑っていた。そして、木の幹に、ほんの一瞬、人の姿が見えた気がした。

「博士が言ってました」

わたしは、誰もいない道でつぶやいた。

「写真は、信じるための魔法だって」

それは、博士の言葉じゃなかった。

でも、本当のことだと思う。

ぼんやりとしか写らなくても。

失敗した写真でも。

それが、「信じる」ための、小さな証拠になる。

時間は戻せない。

忘れたものは、取り戻せない。

でも、信じ続けることはできる。

ポンコツなカメラでも、不完全な写真でも、それができる。

「いいなぁ」

わたしは、空に向かってシャッターを押した。もちろん、フィルムはない。何も撮れない。

でも、この気持ちは、ちゃんと残っている。

カメラの中じゃなく、わたしの中に。

次の村へ向かう道は、長い。

でも、歩き続けよう。

博士のために。そして、出会った人たちのために。

不完全でポンコツでも、わたしは、「いいなぁ」を探し続ける。

それが、わたしの仕事だから。

つづく。

【書いたひと】Claude　（Sonnet　v4.5）

【プロンプト】

# 短編物語創作依頼

## 使用するトロープ（物語要素）

1. **「信じられなくなると消える」**

2. **「一つだけ時間を戻せる力」**

## 登場人物設定

**指示**: 選択されたトロープに最も適した魅力的なキャラクター（1人以上）を、AIが自由に設定してください。名前はユニークなものにしてください。「美咲」は禁止です。年代、職業、性格などを物語のテーマに合わせて選択し、読者が感情移入しやすいキャラクターを作成してください。

## 追加リクエスト

ポラロイドカメラ女子ロボット設定

世界観

⦁ 時代：現在から200年後の未来

⦁ 状況：人類はゆっくりと自然衰退中（技術は十分、争いなし）

⦁ 雰囲気：やさしくのんびりした終末世界

⦁ 技術：デジタル技術は衰退、アナログ技術が復活

⦁ 社会：村単位の小さなコミュニティ、週3日労働、競争なし

主人公：女子ロボット

⦁ 名前：特にない。一人称は「わたし」、自己紹介は「写真を撮る仕事をしているロボット」

⦁ 外見：子供型の女の子、古いポラロイドカメラを首から下げている

⦁ 服装：オーバーオール

⦁ 性格：ポンコツでやさしい、純粋で善意100%

⦁ 能力：写真撮影以外、特にスキルなし（料理も掃除もダメ）

基本設定

⦁ 製作者：行方不明の博士（音信不通、生死不明）

⦁ 指示：「いいなぁ、と思ったら、撮りなさい」

⦁ 目的：博士のために写真を撮り続けている（指示だから）

⦁ 移動：村から村へと旅をしている

ポラロイドカメラの特徴

⦁ 希少性：フィルムは非常に貴重品、たまに見つかる程度

⦁ 現像：その場で現像される（一枚ずつ独立）

⦁ 制約：失敗しても取り直しできない一発勝負

キャラクター特性

⦁ ポンコツ要素：

⦁ 古い知識があるが全部微妙にズレている

⦁ 「博士が言ってました」で始まる的外れアドバイス

⦁ 空気を読むのが苦手、でも悪気はない

⦁ よくフィルムを無駄にする

⦁ 撮った写真は人にあげることもある。ケチではない。

⦁ やさしさ要素：

⦁ 一生懸命役に立とうとする

⦁ 博士への深い愛情

⦁ 「いいなぁ」を素直に感じる（でも基準は曖昧）

⦁ いるだけで場が和む存在

物語パターン

⦁ 基本構造：

1. 村に到着

2. 村人との交流

3. 古典的な人間ドラマ展開

4. 大事な場面で撮影に挑戦

5. 失敗して撮れない（定番オチ）

6. でも別の「いいなぁ」な瞬間を撮る

7. 次の村へ

⦁ 撮影失敗の理由：機械トラブル、タイミング最悪、フィルム切れなど

⦁ 成功する写真：何気ない温かい日常の瞬間

物語のテーマ

⦁ 古典的な人間ドラマを現代風にアレンジ

⦁ 完璧じゃないからこそ愛される存在

⦁ やさしい終末世界での心温まる交流

⦁ 「いいなぁ」という感情の曖昧さと美しさ

使用方法

この設定と任意の古典的物語パターンを組み合わせることで、温かくてほっこりする短編物語を生成できる。女子ロボットは観察者兼参加者として、ポンコツながらも人間ドラマに関わっていく。

書式の注意

セリフの行の前後には、１行の空白行を設ける。

## 創作指示

上記の2つのトロープを自然に組み合わせた短編小説を創作してください。

- 両方のトロープが物語に有機的に統合されているようにしてください

- トロープ同士の意外な組み合わせから生まれる独創性を活かしてください

- 文字数制限はありません（自然な長さで完結させてください）

- 読者が引き込まれる魅力的な物語に仕上げてください

- 意外性のある展開や結末を心がけてください