角度のある海

海辺の小さなホテルのロビーで、

わたしは彼女と話した。

窓は大きく、海はぬめっと青かった。

「弱いからそんなことに頼るんだって…」

と彼女は言った。

水平線はずっとまっすぐで、

その“まっすぐ”が、むしろ不気味だった。

──まっすぐなものほど、動かない。

それ自体は、強さの証明にはならない。

わたしは、冷めかけたコーヒーをひと口飲んだ。

苦いだけで、味は薄かった。

「強さってね」

とわたしは、窓ガラスの手垢を指でなぞりながら言った。

「完璧になることじゃなくて、

　今日のどこか一箇所に“角度”を持つことよ」

角度。

１°でもいい。

ハンドルの１°、言い方の１°、息の入れ方の１°。

それだけで進路は変わる。

海も、太陽の入射角が１°変わると色が変わる。

それを知らないと

“まっすぐでいること”を

強さだと、誤解する。

波がひとつ、砕けて

白い泡が黒い岩に残った。

彼女はまだ黙っていたが

目の奥が、少しだけ明るい。

わたしは紙ナプキンに一行だけ書いた。

今日、会話のどこかに１°を入れること。

ナプキンを見下ろした彼女の口の端だけ、ほんのすこし上がった。

外では灯台がゆっくり回っていた。

角度が変わるたびに

闇の中の海の面が、違う形に光った。