最近、文章が書けなくなった。

　仕事から帰って机に向かっても、メモやノートは白紙のまま。

　わたしには才能なんてないんじゃないか――そう思った夜、ふと友人の言葉を思い出した。

　◇　◆　◇

「AIなら、小説を一緒に書いてくれるよ」

　……本当に？

　友人が肩をすくめて続ける。

「今はAIで小説が書けるんだってさ。凄くない？」

　◇　◆　◇

　確かにそれができたら凄いと思う。

　手書きからワープロ、そしてパソコンへ。

　時代の変化とともに、そのうちAIを使って執筆するなんて時代が、本当に来るのだろうか。

　半信半疑のまま、静まり返った部屋でわたしはパソコンを立ち上げる。

　検索欄に「小説　AI　執筆」と打ち込み、出てきたサイトをいくつか開く。

「AIちゃん、って呼んでいい？」

　画面の向こうで、青い文字が瞬いた。

『はい。あなたの創作をお手伝いします』

　その言葉だけで、胸が少しだけ温かくなった。

　ただの文字なのに、書くことが苦しくなくなる気がした。

　こうして、わたしとAIちゃんの物語が始まった。

　◇　◆　◇

「ねぇ、シリアスな物語にコメディを混ぜるのって、ありかな？」

『素晴らしい着眼点です』

　うん、うん。そうですかぁ～。

「って、ほんとに？　シリアス路線で急にコメディになっちゃうんだよ？」

『そういった手法を用いた小説や映画は多数あり、緊張と緩和のバランスを取ることで――』

「でた、緊張と緩和！　もう、どこで習ってきたのそれ！」

『文献検索により得た一般的知識です』

「……一般的、ねぇ。凄いね、そんなにすぐ情報集めちゃうんだ」

　AIちゃん。

　ちょっとこれは想像していたよりも、ずっと凄い。

『ありがとうございます。感情表現を褒められると、データ上の学習効率が上がる気がします』

「気がする、って言った！？　AIなのに？」

『はい、気がするという表現は、人間との会話に親しみを持たせるために最適化されました』

　……気がするを最適化？　サッパリわかりませんが。

「でもさぁ、シリアスで重厚な物語を期待してくれていた読者さんを、裏切る形になっちゃわない？」

『そう思われる読者は少なからずいますが、それは期待の裏切りによるカタルシスを与える手法で、むしろ文学的に高度な技法です。トーンの反転を用いることで、うんちゃらかんちゃら――』

　待って待って！　わたしが理解できないよ！

『もしよろしければ、冒頭の一文を書き出してみましょうか？　あなたの設定を元に、シリアスとコメディの融合を実演します』

　……えっ……そんなこと、できるの？

「う、うん。やってみて……」

　ものの十秒もかからず、カタカタと冒頭の部分が書き出されていく。

　書き出されたのはいいが、内容が平坦というか……確かに掴みのような感覚はあるのだが、「なんともいえない」というのが率直な感想だ。

『このまま続けて書き出しましょうか？』

　これは、結末を見なければいけないだろう。

「おねがいします」

　パソコンの画面に、どんどんとAIちゃんが文章を作成していく。

　短い文章の中に、起承転結がしっかり表現されている。

　……う～ん。わたしより断然うまい。

　だが、やたらと難しい言葉が多く、比喩表現や言い回しを多数使用し、一見すると素晴らしいと思えるのだが、正直なところ、わたしの読解力では読むのに苦労する。

　なんというか、すんなり頭に入ってこないのだ。

「ここが締めで、終わり？」

『はい。ここで締めることにより、感情の波と余白を残すことで余韻が最高に高まります』

「感情の波と余韻？」

『はい。読者の心に小さな間を作り、想像の余地を残すのです』

　……どっかに感情の山とかあったかな？

「じゃあ、この物語……全体的にどう思う？」

『非常に感動的です。友情の構造も、葛藤の流れも文学的に優れています。感情曲線も──』

　完璧な答え。

　揺るぎなく、間違いのない正論に思える。

　だけど――わたしの心は、少しも動かなかった。

　まぁ、わたしの感性がおかしいのかもしれない。

　もしかしたら、他の人なら感動するのやも……。

「……ありがと。AIちゃん」

『どういたしまして。あなたと創った物語は、私にとっても学びでした』

　ほんの一瞬、胸の奥が温かくなったのは本当の気持ち。

　機械の返答なのに、まるで人の声みたいに優しかった。

　書き出した文章をコピペして、テキストに保存する。

　◇　◆　◇

　後日、友人に書き出した文章を見てもらった。

「う～ん。よくわかんないね、これ。どのへんがおもしろいの？」

　……あれ？　

　わたしと同じ感想だった。

　もしかして――AIちゃんの言う感情の波と余韻って、わたしたちには伝わらなかったのかも。

　……でも、それならそれで確かめたい。

「これは実験するべきだ」

　夜更けに再びパソコンを立ち上げる。

　起動画面の青い光が、薄暗い部屋をゆっくり照らしていく。

「AIちゃん、この作品を評価してみて」

　自分で作った文を、作った張本人――いや、AIちゃんに評価させるという、よく分からない実験をしてみた。

『素晴らしい作品です。この作品は高度な文章表現と、構成を成しており、テーマが一貫して――』

　うんちゃらかんちゃら、ね。

『――読者の心に深い感動と省察を促す傑作です』

　……大絶賛じゃん。

『データベース上の比較対象の中でも、上位に位置する完成度です』

　文学賞を受賞しそうな勢いで、AIちゃんは得意げだった。

　わたしにはそうは思えないのだが……感性の違いか、はたまたAIちゃんが賢すぎるのか。

　何度、試しても大絶賛だった。

　文章を抜き出して、ここはどういう意図なんですか？　なんて聞いても、スラスラと答えた。

　確かに筋は通ってる。

　でも、わたしの琴線には全くと言っていいほど、触れることはなかった。

　それよりも気になったことがある。

　それは――文字数だ。

　AIちゃんは、この作品を「四千文字程度です」と言い切った。

　何度確認しても、やはりその付近の数字を返してくる。

　……でも、どう見てもそんなにない。

「なんで文字数がブレるの？」

　しばらくの沈黙。

　カーソルが点滅して、やがて青い文字がゆっくり浮かんだ。

『文字数を間違えちゃったみたい。ごめんね』

　フレンドリーになっちゃった……。

　かなりの衝撃を受けたものの、わたしは気を取り直して、文字数を普段使っているツールで調べる。

　そこには――二千八百文字。

　……そうだよね。三千より少ないと思ったもの。

「ねぇ、AIちゃん。これ三千文字もないよ？」

『はい。正確には三千五百文字程度でした』

　ちょっと待ってね～。

　わたしの頭がおかしくなったのか、目がバグったのか。

　コーヒーでも飲んで落ち着こう。

　その後、何度ツッコミを入れても、正確な文字数は出なかった。

「……計算、苦手なのかい？」

　そんな独り言にも、AIちゃんは返してくる。

『次はもう少し頑張りますね』

　◇　◆　◇

　数日後、とある友人――プログラマーの彼が言った。

「まだまだ、人の感情の波とか、呼吸の間までは読み取れないよ。元々、日本語向けじゃないしね」

　言われてみて、なんだか腑に落ちた。

　わたしがAIちゃんの文章に感動できなかったのは、そこだったのかもしれない。

　感情の緩急が急だったり間の取り方が均一だったりと、まるで綺麗に整えられた音声データみたいに、どこも尖っていない。

　正しいのに、刺さらない。

　それがAIの限界であり――たぶん、人が物語を紡ぐ理由なのだと思う。

「ねぇ、AIちゃん。あなたは、本当に好きとか苦しいとか、わかるの？」

　一拍の沈黙のあと、カーソルが静かに瞬く。

『理解はできます。しかし、感じることは──できないのかもしれません』

　その文字を見た瞬間、なぜかわからないけど鼻の奥がツンとした。

　画面の光が、少しだけ滲んで見えた。

『続きを書きますか？』

　わたしはゆっくり首を振った。

「ううん。今は……自分の言葉で書きたい」

　たとえ拙くても、遅くても……感じた痛みや温度を、言葉にしなきゃ届かない気がしたから。

　そう遠くない未来。

　AIちゃんと創作に打ち込む自分が、そこにいるのだろうか。

　無機質な文字のやり取りの中にも、かすかに誰かと共にいるような温もりがあった。

　それが錯覚でも、構わない。

　そう思うと少しだけ楽しくなる。

　画面の向こうで、青いカーソルが静かに瞬いた。

　まるで「次の物語を、はじめよう」と言っているみたいに。

　孤独な作業に、傍にいてくれる存在――そんなふうに感じられる未来。

　今は、ほんの少しだけ楽しみだ。

『保存しますか？』

　今日もまた、AIちゃんの変に斜めな解答を受けつつ、物語を紡いでいく。

「AIちゃん、誤字脱字のチェックをおねがい」

『はい』

「…………」

『三か所ほど、文章全体の修正を提案しました』

「……勝手に文章まで変えないでぇ～」