雪が降り始めたのは、放課後の鐘が鳴り終わる頃だった。灰色の空から、音もなく、白い欠片が落ちてくる。冬の海辺の街。その静寂は、まるで時間ごと世界が息を潜めているかのようだった。

　湊は、駅前の小さな坂道を登っていた。手には、一通の封筒。宛名のない手紙。それは、彼の手の中で震えていた。寒さのせいではなく、ためらいのせいで。

「……本当に、叶うのかよ。」

　独り言のように呟いて、息が白く消える。噂は、誰からともなく広まった。宛名のない手紙を、雪の降る夜に旧市庁舎前のポストへ入れると、願いが叶う。ただし、代償として大切な記憶をひとつ失う。嘘だろう、と思っていた。でも、信じたいと思ってしまった。彼女がいなくなった今でも、何かを残せる気がしたから。

　彼女、美月が最後に言った言葉を、湊は覚えている。

「音はね。きっと誰かの想いが形を変えたものなんだよ。」

　その声も、もうどんな響きだったか曖昧になりつつあった。音楽室の窓越しに笑っていた横顔。白い息を吐きながら鍵盤を叩く指。冬の光に溶けていくその姿を、何度も夢に見た。けれど、もう彼女はいない。

　ポストは街の外れ、旧市庁舎の前にある。赤い塗装は剥がれ、雪に覆われていた。まるで誰かが、そこに祈りを封じ込めたまま、時を止めたようだった。湊は深く息を吸い、震える手で封筒を滑り込ませた。『美月の夢が、どうか叶いますように。』たった一行の文字。それが雪に包まれ、消えていく。風が吹いた。街灯の光に、雪が舞った。その中に、淡い影が立っていた。

「……手紙、出したの？」

　振り返ると、そこに少女がいた。白いマフラー、薄い青のコート。髪に雪を溶かしながら、静かに立っていた。

「そんな噂、信じるんだね。」

「信じてないさ。ただ、試してみたかっただけ。」

「ふうん。」

　少女は小さく笑って、空を見上げた。

「この街の雪、好き。　まるで、誰かの想いが落ちてきてるみたいだから。」

　湊は何も言えなかった。その言葉が、胸のどこかに痛いほど響いた。

「……君は？」

「わたし？」

　少女は首を傾げた。

「わたしも、手紙を出したことがあるの。ずっと昔に。」

「願いは、叶ったのか？」

「うん。」

　彼女は微笑んだ。その笑顔は、どこか懐かしい色をしていた。

　「でもね、そのあと、大切なものをひとつ、思い出せなくなった。」

　雪が、二人の間に落ちていた。街灯が滲む。遠くの海鳴りが聞こえる。名前を聞こうとしたその瞬間、風が吹いた。マフラーが舞い、声が雪の音にかき消された。そして、少女の姿はもういなかった。

　湊は、ただ一人、白い世界に立ち尽くしていた。足元の雪に、封筒の端が少しだけ覗いている。さっき確かに入れたはずの、宛名のない手紙。それはもう、誰の手にも届かない。ただ、雪だけがその想いを包み、静かに降り続けていた。