翌日の放課後は、昨日よりも静かだった。廊下を歩く生徒たちの声も、どこか落ち着いていて、文化祭の余韻がようやく日常に溶け始めている。

陽介は教室を出て、鞄を肩に掛けながら深く息を吐いた。今日こそ、ちゃんと向き合う。

胸の奥に残っていた揺れは、昨日よりも形を持っている。いつまでも白紙に置きっぱなしにできない思いが、静かに内側から背中を押していた。

昇降口へ向かう途中、足音が軽く近づいてきた。

「先輩、今日もお疲れさまです!」

結衣だ。昨日より髪を少しだけまとめていて、何か言いたげにこちらを見ている。

「ああ、お疲れ。……帰ろうか、一緒に」

「はい!」

笑顔がふわりと広がり、二人は並んで昇降口を出た。

校舎を出ると、夕風がゆるく頬を撫でた。太陽は沈みかけで、空はオレンジから薄紫に変わる途中だった。

「先輩、今日……なんか落ち着いてますね」

「そうか?」

「はい。昨日より、ずっと」

結衣は歩幅を合わせながら、ちらりと横を見る。

「……整理、できたんですか?」

その問いは優しくて、けれど核心を突いてくる。

陽介は少しだけ息を吸って、正直に答えた。

「全部じゃないけど……向き合う準備はできた気がする」

「なら……よかったです」

結衣はほっとしたように笑い、足元の影がふたり分長く伸びていく。

「先輩、例の"ノート"……昨日書いてたんですよね?」

思わず足が止まる。

「……気になるか?」

「気になりますよ。ずっと先輩を支えてたんですよね、そのノート」

支えてた。その言い方に、陽介の胸の奥が小さく揺れた。

「でも……最近の先輩、ノートより、自分の言葉で話してる気がして」

「……そうかもな」

「だから……もし先輩が言えるなら、少し聞きたいなって思って」

無理には踏み込まない。けれど待つ姿勢を見せてくれる——それが結衣らしい、と陽介は思った。

夕焼けの色が二人の影に混ざり、住宅街の入り口まであと少しのところで、陽介は立ち止まった。

「結衣」

「……はい?」

「俺さ……ずっと誰かに頼ってた」

結衣のまなざしが、静かに陽介を捉える。

「文化祭のときも、普段の生活でも、苦しいときは……"ある言葉"を頼りにしてた」

「言葉……?」

陽介は深呼吸した。

「ノートの……青い文字だ」

結衣が小さく瞬きをする。

「青い文字……」

「"焦らなくていい"とか、"落ち着け"とか……俺のことを、ずっと支えてくれた言葉。その筆跡を、文化祭の日に見かけたんだ」

胸の奥が、ゆっくりと熱くなる。

「気のせいかもしれない。でも……どうしても、同じ"気配"がしたんだ」

絞り出すように続けた。

「それが……亮介の字に見えた」

言った瞬間、胸の深いところで何かがほどけた。

「亮介……って、先輩の……」

「……ああ。ずっと俺の中にいて、俺を助けてくれてた……大切な人だ」

結衣は驚いたように少しだけ目を見開いたが、すぐに表情を和らげた。

「……あの、"兄弟みたいな存在"ですね」

「怖くないのか?」

「全然。……むしろ、知れてよかったです」

言い切るその声があまりにまっすぐで、陽介は息を呑んだ。

「先輩が"ふたり"で歩いてきた時間があったから、今の先輩がいるんですもん」

胸がじわりと温かくなる。

「でも……」

「でも?」

「今、隣にいるのは先輩なんですよね」

結衣は少しだけ照れたように笑い、言うべき言葉を確かめるようにゆっくり言った。

「私、ちゃんと……先輩の言葉で助けられました」

胸に、ぎゅっと何かが込み上げてくる。俺はもう、自分の言葉で立てているのか。

「あのノートに……昨日、書いたんだ」

「なんて書いたんですか?」

「"亮介。向き合う準備ができた"って」

結衣はそっと笑った。

「素敵な言葉ですね」

「……ありがとう」

沈黙が落ちた。でも、それは以前のような苦しい沈黙じゃなかった。夕風に乗ってふわりと揺れる、優しい静けさだった。

分かれ道の前で、陽介は立ち止まり、夕陽を背景にした結衣を見た。

「結衣。……話聞いてくれて、ありがとうな」

「いえ。私こそ。先輩が"言いたかったこと"を話してくれて……嬉しかったです」

結衣は小さく会釈して言った。

「じゃあ……また明日ですね。先輩」

「ああ。明日な」

結衣の背中が角を曲がって見えなくなるまで、陽介はそこに立っていた。

家に帰ると、ノートを開く前に、机の前でしばらく目を閉じた。

ページをめくる。

また白紙。

けれどその余白は、もう意味のない空白ではなかった。

陽介はペンを置き、静かに書く。

——「今日、ようやく言えた」

——「結衣にも、亮介にも、そして……俺自身にも」

——「もう隠れなくていいと思えた」

　その一行を書いたとき、胸の奥がかすかに震えた。亮介。次は、おまえに話す番だ。

　陽介はそっとページを閉じ、深く息を吸った。

　白紙は何も言わない。でも今日の沈黙には、確かに答えがあった。