アルノ川――フィレンツェを貫くその流れは、夜になると羽の重さを失う。

流れは鏡のように静まり、街の光を揺らめく絵具に変える。

風が川面をなでるたびに、金とパンの匂いが混ざり合って、

わたし――ピッコロ――の胸の奥に小さな羽音を残す。

ポンテ・ヴェッキオの欄干の上。

鉄のように冷えた石の感触を爪で確かめながら、

わたしは街を見下ろす。

夜のフィレンツェは、宝石箱ではない。

もっと、息づく生きものだ。

金細工師の窓ひとつひとつが脈を打ち、

火の赤が呼吸し、煤が語る。

人間は「金は匂わない」と言うけれど、それは嘘だ。

金には、火の汗の匂いがある。

灰と鉄と、少しの祈りの匂い。

それを、わたしは“あたたかい石”と呼んでいる。

下の工房（ボッテガ）からは、

ルーペ越しの青い光が漏れていた。

無口な男が、火を眠らせながらひとつの玉を磨いている。

青――水よりも冷たく、夜よりも深い色。

それが火の中で息づく瞬間、

時間が一瞬だけ、逆さに流れる。

「マエストロ、本当に“palle”のひとつを青くするんですか？」

弟子の声。まだ若く、言葉の端に粉砂糖のような訛りが混ざっている。

わたしは屋根の影に身を寄せ、耳羽を澄ませる。

“palle”――メディチ家の紋章、六つの玉。

人々はそれを誇りの印として掲げる。

だが、わたしたちスズメには食べられない実にしか見えない。

硬く、冷たく、甘くない実。

ただ時々、人が祭りで砂糖細工にする時だけ、

ほんの少しだけ舌に触れさせてもらえる。

「注文どおりだ。」

金細工師の声は、眠る炉の中の灰のように低く。

青い玉が石皿の上で転がり、

周囲の五つの赤とぶつかりながら、わずかな音を立てた。

カラン――

その響きが、わたしの心臓の奥を震わせる。

違いは、いつも音から始まる。

「でも紋章は、赤が六つでしょう？」

弟子の声がためらいを含む。

「青は……何を意味するんです？」

「うるさい。」

短く切り捨てる声。

「客の望みだ。“色は借りものだ”と、そう言っていた。」

――色は借りもの？

その言葉に、羽がひとつ逆立つ。

わたしたちは色を“まとう”けれど、“借りる”ことはない。

それは人間だけが使う、少し哀しい魔法の言葉。

借りるものは、いずれ返さなければならない。

たとえそれが“光”でも。

ジョットの鐘楼から、鐘がひとつ鳴った。

見えない糸のような音が、街の屋根を縫っていく。

その糸に心をひっかけた瞬間、

わたしの視界が一瞬、別の時代の色に滲んだ。

――旗。

――行列。

――赤、赤、赤、赤、赤、そして青。

金色の紙吹雪が風に散り、

ルネサンスの陽が街を満たしていた。

群衆の中で、たったひとつの青が燃えるように光っていた。

そして、現（うつつ）へ。

火の匂いが戻り、影がすべり込む。

扉が軋み、

夜の中から“匂いのない影”が現れた。

香水でも汗でもない、

まるで風にすら触れない影。

匂いのないものは、風を持たない。

だから追えない。

「できたか。」

影が低く言う。

金細工師は青い玉をつまみ、

五つの赤の中に静かに戻した。

六つの玉――光のように整列する運命の数。

「支払いは？」

弟子の声が震える。

影は革袋を置き、じゃり、と音を立てる。

金の音は鈴のように軽いが、重みだけは消えない。

そのとき、袋口の端から青い糸がひとすじ、風に揺れた。

わたしは息を止め、その色を覚えた。

月明かりの下で光るその糸は、海の底のように冷たかった。

「約束は済んだ。」

影が言う。

「色は借りものだ。いずれ、返す。」

「どこへ返す？」

金細工師の問いに、影は肩をわずかに上げた。

それだけで、言葉がいらない沈黙の答えがあった。

影はメダイヨンを懐にしまい、

音もなく去る。

扉が閉まると、夜の空気がふっと変わった。

橋の下を渡る風が、月の破片を一枚、川へ流していく。

頼りない月ほど、真実に近い。

わたしはそう思う。

◆

夜明け。

工房の火が消え、

金細工師は椅子にもたれ、弟子は机に突っ伏して眠っている。

眠りとは、守りの証。

守られない眠りは、人にも鳥にも似合わない。

その静寂を裂くように、扉がまた軋む。

今度の影は、紙の匂いをまとっていた。

古い書物と柑橘の皮の香り。

鍵を使わず、指先だけで扉を押し開ける。

蝶番が小さく鳴く。

その音を、わたしは覚えた。

音は、未来の道しるべになる。

影は布をめくり、机の上を探る。

六つの玉は、もうない。

短い息。

天窓を見上げた影の瞳に、

わたしの姿が映る。

その視線の奥に、薄く白む朝が滲んでいた。

影は指で机の角をなぞり、

金粉を集めて呟く。

「借りた色……返す色……青は、どこへ？」

わたしは小さく鳴いた。

“南、南”――

だが人間の耳は、鳥の言葉を聞き取らない。

影は何も盗らず、

紙の匂いだけを残して去った。

扉が再び小さく鳴き、

その音が次の夜の始まりを告げた。

◆

朝。

アルノは灰から金に変わり、街にパンの匂いが満ちる。

わたしはジョットの鐘楼の縁まで飛ぶ。

風が新しい日を運んでくる。

靴音、秤の音、笑い声、噂、祈り。

「買ったか」「売ったか」「隠したか」「借りたか」「返したか」――

そのどれもが、街という生きものの呼吸だった。

鐘が二度、鳴る。

その瞬間、

過去の匂いがふっとよみがえる。

革と鉄、旗と炎――そして、“六つの玉”。

その青は、空の破片のように光っていた。

「ねえ、ピッコロ。」

下から声。

テラスに立つのは修復士のキアーラ。

風に押されない立ち方をする人。

石の目地に足を合わせるように立つ人。

だから、好きだ。

「昨夜、修復室で変なものを見たの。

　六つの玉の並びが、少しだけ違ってたの。」

わたしは首を傾げ、

彼女の髪に落ちたパンくずをついばむ。

礼儀のしるし。

キアーラは微笑む。

「ねえ、六つのうち、一つだけ青ってありえる？」

彼女は指で空に六つの点を描く。

点は、言葉。

並べば、地図になる。

わたしは短く鳴いた。

“ある”。

彼女の耳は、鳥の短い言葉を掴む。

「……だよね。わたしもそう思った。」

ポケットから紙を取り出す。

六つの丸が描かれ、ひとつだけ青く塗られている。

まるで、誰かと交わした“約束”のように。

「今夜、もう一度確かめるわ。

　それと、キアンティの畑で拾った圧搾印。

　葡萄の列が六つの点の形なの。偶然じゃない気がする。」

風が葡萄の酸い香りを運んできた。

わたしは彼女の肩に止まり、

“行こう、夜に”と鳴く。

キアーラは頷いた。

その瞳の奥で、何かが静かに目を覚ました。

――色が呼んでいる。

青が、まだこの街のどこかに潜んでいる。

そして、わたしの小さな胸の鼓動も、

それに呼応していた。