紬（つむぎ）が食べた素麺の皿を洗い終えると、廊下の灯りを落とす。

古い冷蔵庫のモーター音だけが耳障りに残る。

部屋では、紬が静かに寝ていた。

座卓を窓側へ寄せて出来た空間に布団が二つ、重なり合うように敷かれている。

いつもの夜と変わらない。

扇風機が静かに回り、風が寝ている紬の髪を揺らす。

遠くで電車の音が響いた。

――正直、押し倒したかった。

紬の縋るような目と、欲情を煽る言葉。

あの肌の白さも、伏せた睫毛の儚さも、全部俺のものにして、この手で確かめたかった。

何でもするって、そういうことだよな。

「……紬、寝てるか？」

布団の上に膝をつき、小さな声で、確かめる。

部屋着の裾から覗く腹が、窓明かりで蒼白く切り取られている。

布団に体を横たえても、隣に紬がいる。

無防備に肌を晒して、寝返りを打って微かに声を漏らす。

少しでもいいから紬に触れたいのに。

俺にはそれが出来ない。

傷つけてしまうのが怖い。

ただ愛していただけなのに、重荷になってしまう。

俺を憎んだまま死のうとした雄大の影が、紬と重なる。

呼吸が詰まる。

男を好きになるって、こういうことなんだ。

紬はまた寝返りを打つ。

深く眠れていないんだろうか。

「……紬？」

返事はない。

紬の腰が視界の中で白く浮いている。

暑さで寝苦しいのに、薄いタオルケットを体に纏う。

さっきから、息をする度に、身体の奥が疼いて仕方ない。

我慢できなくて、自分の下半身に手を伸ばす。

紬が横で寝ているのに、今、ここでしたかった。

目を閉じると、指先の体温が快感に変わり、じわりと広がる。

卒業式の日、紬は、俺が絡めた手にもう片方の手を添えた。

俺は拒絶されるんじゃないかと怖くて、自分から手を引っ込めた。

でも、もしあの重ねられた手が、俺を受け入れようとしてくれた証だったら。

下半身を握る手に力が入って、止まらない。

――して欲しいこと、ある？

あの微かな震え声が耳の中で何度も反響する。

俺が……俺が、紬にあんなことを言わせたんだ。

紬は『普通』だし、男の俺が恋愛対象にならないのは当然なのに……

紬に甘えて勝手にイライラしてる自分がいる。

紬を好きになった理由なんて、思い出したくない。

本当に最低だけど――

紬なら俺を受け入れてくれるんじゃないかって期待した。

俺に依存して欲しかった。

こんな自分が一番嫌いなのに、紬には俺を見て欲しい。

指で先端を刺激すると、腰が僅かに跳ねる。

身体を浮かし、枕元に転がるティッシュを探し手を泳がせる。

紬は以前、自分を足手纏いにするなと叫んだ。

だから俺は、紬の横で、紬の幸せを願ってただ寄り添う。

――じゃあ、俺の幸せは？

紬に触れたい。

紬とセックスしたい。

これじゃあ生殺しだ。

息を殺し、果てる。

ああ……脈打つのが気持ち悪い。

手に残る熱さも、不愉快だ。

堪らず身体を起こし、ティッシュを丸めてゴミ箱に投げ入れる。

それは、プラスチックの縁に跳ね返り、情けなく畳の上に落ちた。

……。

汚れてるのは紬じゃない。

俺の方だ。