モールの二階にある手芸店の棚には、毛糸が色とりどりに並べられていた。見ているだけで暖かさが伝わる店内で、泉は眉間（みけん）に皺（しわ）を寄せていた。

「泉ーっ！　決まった？」

　既（すで）に毛糸の袋を手にした紗友里（さゆり）が楽しそうに声をかけた。

「……無難に白かなぁ……」

　泉は、ズラリと並べられた毛糸の玉を真剣に見つめながら答えた。

　すると、紗友里が笑いかけて言った。

「やめといた方がいいかも。編んでるうちに汗とかで黒くなるよ」

　泉は「うーん」とまた唸（うな）ると、視線を棚の隅にある安売りのワゴンへと移した。

　毛糸なんて、買ったことも編んだこともなかった泉が、内申点のためとはいえ、苦手な家庭科の課題に挑（いど）む羽目（はめ）になったのだ。

「なにを編めばいいんだろう……」

　ため息をつく泉の問いに、紗友里が答えた。

「初心者ならマフラーでいいって。誰に編むの」

　その言葉に、ふいにあいつの顔が浮かんだ。

『俺、泉の事が好きだ』

　文化祭のどさくさの中、体育館の裏で真顔（まがお）で告白した野崎の声が思い出された。

「提出課題だから、別に考えてない」

　泉は平然を装いつつも、どこか声が上擦（うわず）った。毛糸の色が決まらないのは、やはりあいつのことも関係していた。

　青や緑では寒そうだし、暖かい色が黄色やオレンジしか思い浮かばず、似合う色がまるでわからない。

　焦（あせ）りながらも紗友里に聞けずにいた、その時だった。

「まだ決まんないのか？」

　いきなり声を掛けられた。

　顔を上げると、ワゴンの向こうから覗き込んでいた野崎と目が合った。

「──！！」

　思わず顔を赤らめて飛び退いた泉を見て、野崎は目を細めた。

「俺、泉が編んだマフラーが欲しい」

「誰があんたに編むって言った？」

　反動で声を荒げた泉に動じることもなく野崎が答えた。

「言わねーから頼んでるんだよ」

　にこにこと笑う遠慮（えんりょ）のない態度に、泉は横目で睨（にら）みつけた。

「それ、人にものを頼む言い方じゃない」

　そんな泉に、野崎は毛糸の袋を差し出した。

「はい」

「なに？」

　振り返った泉に、笑顔の野崎が答えた。

「この色がいい」

「だったらあんたが買えば？」

　泉の冷たい返しを受け、野崎は言われた通り、鞄（かばん）の蓋（ふた）を開け始めた。

「もう！　いいわよ」

　泉は毛糸の袋を慌（あわ）てて取り上げ、レジへと向かった。

　その背中に野崎の嬉しそうな声が届いた。

「ありがとう、泉」

　後からきた紗友里が、レジに一緒に並んで声をかけた。

「派手なオレンジ」

「いいのよ！　なんだって。安売りだし！」

　憤慨（ふんがい）しながら答えたが、渡された毛糸の混ざり気のないオレンジは、泉が散々（さんざん）迷った色でもあった。

　◇

　家へ帰り着くと、泉は紗友里とともに、早速自分の部屋へ籠（こも）った。

　しかし、買ってきた毛糸と編み棒をテーブルの上に並べ、膝立（ひざだ）ちしたままの泉が固まった。

「こんなんで編めとか、無理……」

　すると、向かいに座り、両手で頬杖（ほおづえ）をついた紗友里がにこやかに笑った。

「まずは作り目からね。ゆっくりで大丈夫だよ」

　泉はゴクリと喉を鳴らし、恐る恐る編み棒を手にした。

　木の針は少しざらっとしていたが、手に馴染（なじ）む感触（かんしょく）だった。

　ふわふわとした毛糸を巻きつけるたびに、手がぎこちなく動いた。

　泉は瞬（まばた）きもせず、一目目（ひとめめ）を作り始めた。

「うわ、落ちたっ……」

　何度か毛糸が針から滑（すべ）り落ちると、泉の愚痴（ぐち）も増えていった。

「なんで引っ掛けとかないの？」

「仕方ないよ。鍵（かぎ）編（あ）みじゃないんだし」

　紗友里がストローでジュースを飲みながら、苦笑（にがわら）いを浮かべ、励（はげ）ました。

　一段（いちだん）編（あ）むだけでも文句の多い泉だったが、少しずつ列が揃（そろ）い始めると愚痴（ぐち）は少なくなっていった。

「……できてる、かな？」

　目を丸くしながら編（あ）み目（め）を見つめる泉に、紗友里はにっこり頷（うなず）いた。

「うん、ちゃんとマフラーになってるよ。最初の一列目は練習みたいなものだから」

　紗友里に言われ、泉は何度目（なんどめ）かのため息をついた。

　その後も、ぎこちなく左右に針を動かし続けた。

　往復するたび、編み目が少しずつ積み重なり、紐（ひも）は面（おも）へと変化していった。

　一時間かけた末に、ようやくマフラーの形を見せ始めた。単純な作業なのに、なぜか胸の奥がじんわり温かくなってきた。

　それでも、

「たった……こんだけ？」

　愕然（がくぜん）とする泉に、紗友里が笑顔を向けた。

「一時間で十センチ編めたのなら上出来（じょうでき）だよ」

　だがその言葉は、泉を地の底へ落とし込んだ。

「十センチ……？　百八十センチ編むんだよね？　じゃあ、あと十八時間？　一日一時間で十八日」

　絶望（ぜつぼう）的（てき）な未来に肩を落とした泉に、紗友里は

「課題だし」

　と軽く流した。それでも、復活しない泉に、

「そういう時はさぁ、貰（もら）って喜ぶ人の顔を思い浮かべると、やる気になるからね」

　と付け加えた。

「……家庭科の吉田の顔とか？」

　真顔で問い返す泉に、紗友里は笑うしかなかった。

　だが、紗友里の言葉に泉は、また野崎の顔を浮かべていた。

　ジュースを一口飲むと、ふぅ。とため息をつき、泉は再び編み棒を手にした。

　まだまだ不揃（ふぞろ）いでまっすぐではないけれど、泉は一目ずつ完成していく達成感を感じるようになっていった。

　編み棒の手触（てざわ）りと毛糸の柔らかさが、少しずつ心を暖かく包んでいくようだった。

　編み棒のリズムに合わせ、時がゆっくりと刻まれていった。