正直に言うと、美しい女性――つまり、僕の妻になるはずだった人――が現れてからというもの、状況は悪化の一途をたどっていた。

麗華――確かそんな名前だったと思う――は、長いあいだ黙ったままだった。

その顔には笑みひとつなく、むしろ唇が複雑にゆがんでいた。

だが、目だけは相変わらず冷たかった。

嫌悪や不快感というより、どこか困惑と疲労の色があった。

まるで頭から冷水を浴びせられたように。

まるで、目の前の相手があまりに若すぎて、現実を受け入れられないとでもいうように。

とにかく、お互いにとってあまりにも気まずい時間だった。

もう気づいている人もいるだろうが、僕はずっと麗華を見つめていた。

こんなに長く人の目を見るのは、これが初めてだった。

彼女の顔は……なんと言えばいいのだろう。魅惑的？　美しい？　それとも苛立たしい？

いや、どれも違う。

ただ一つ確かなのは、目を逸らす方が怖かったということだ。

その顔立ちは、決して若い娘のものではなく、成熟した大人の女性そのものだった。

だが、そのわずかな見惚れの時間も終わりを告げた。

麗華が額に手を当て、こう呟いたのだ。

「はあ……お母さん、いったい何を考えてたのよ……」

その冷たい声に我を取り戻し、火に触れた手を引くように、慌てて視線をそらした。

――な、なんでこんなに見つめてたんだ、僕！？

どんな顔をしていたのか分からないが、少なくとも耳が熱くなっているのは確かだった。

額に手を当てたまま、麗華はヒールの先で床を小刻みに叩き、舌で「チッ」と音を立てた。

その瞬間、部屋中の視線が一斉にこちらへ向かうのを感じ、背筋がぞくりとした。

――な、何か言った方がいいのか？　でも、何を？

麗華は気にする様子もなく、僕だけが息苦しくなっていく。

それでも、何か言わなければと思った。たとえどもっても。

「っあ……えっと、その……」

しかし、僕の言葉を遮るように、麗華が口を開いた。

「ごめんなさい。……はあ、こんなの、どう考えてもおかしいわ。間違ってる。」

僕は怯えた小動物みたいに固まった。

とはいえ、彼女の言うことには何一つ反論できなかった。

政略結婚であることを抜きにしても、年齢差はあまりに大きかった。

彼女の年齢は分からないが、二十七か三十くらいだろう。

僕はまだ十六。

つまり、年の差は少なく見積もっても十一歳、多ければ十四歳。

想像できるだろうか？　十四歳の差だ。

彼女が高校生だったころ、僕はまだこの世にいなかった。

それを「正しい」と言い切れる人間がいるなら、その頭の中を疑う。

いや、そもそも金のために政略結婚を受け入れた時点で、まともじゃないのかもしれない。

結局のところ――僕もまた、偽善者の一人にすぎない。