紡ぐ役割

周りが騒がしい。

どうやら俺は、今公園のベンチにいる。

照りつける真夏の日差し、はしゃぐ子供たちが時折上げる砂埃、存在を確かめるかのように寄ってくる蟻。

今感じるすべてが鬱陶しく感じた。

いつからここにいるかは覚えていない。

何度か場所が変わるたびに自分がわからなくなった。

ーー俺は、何なんだ…。ーー

口癖のようにどうにもならない感情がこみ上がる。

＊

俺は物静かな少年の部屋にいた。

少年は口数が少なかったが、とても優しかった。

少年には弟がいた。

弟が泣いているといつも駆けつけて味方になり、

弟が一人でいると手を引いて外に連れ出した。

学校では友達がいなかったが、

弟の前でだけはたった一人の強い兄で居続けた。

弟がいないときは、決まって俺と会話してくれた。

時には俺の話で涙を流してくれたり、笑ってくれたり。

その瞬間がたまらなく嬉しかった。

そんな日々とともに、時間が流れていく。

少年は高校に上がり、友達もできた。

それと同時に弟と過ごす時間も減り、

弟も兄以外の友達と遊ぶようになった。

俺を家に置いていくことも増え、

俺は一人になった。

＊

俺はとあるカフェにいた。

コーヒーの湯気が皮膚をなぞる。

コーヒーは嫌いだ。

湿気が気になるし、なにより汚れそうな色をしている。

少女が近づいてきて、俺と目が合う。

少女は無言で俺の前に座り、俺を見つめた。

たまらなくなり、俺から話をした。

少女はうなずきながら話を聞いてくれたが、

しばらくすると、急に反応がなくなってしまう。

その後少女は立ち上がり、どこかに行ってしまった。

まだ全部話し終わっていないのに…。

また、一人になった。

＊

古本屋を転々とすることが増えた。

次第に人目にもつかなくなり、

体に傷だけが増えていく。

キラキラした若者がまぶしく見えた。

どうせ一人になるなら

いっそのこと誰にも会わないほうが楽だと思った。

＊

俺は図書館にいた。

古本屋を転々とし、ある程度の年になってしまった俺は、

図書館しか居場所がなくなってしまった。

たくさんの同僚に囲まれ、時だけが過ぎた。

新人が入ってくれば、俺たちは埃臭い暗闇に追いやられた。

そこでの時間はとても長く感じられた。

誰にも相手にされないというのは、ただただ苦痛だった。

このまま一生を終えるのだろうか、

そう思うと恐怖が全身を巡った。

何物にもなれずに、何も与えられずに。

ーー一体何のために生まれてきたのだろうーー

＊

ふと、走馬灯のようによぎる記憶があった。

それはとても淡い光、今にも消えてしまいそうで必死に手繰り寄せる。

誰よりも仲良くしてくれた少年。

今何をしているのだろう。元気にやっているだろうか。

もしかしたら人の成長とはこういうものなのかもしれない。

少年の人生の一部になれたとしたら、

こんなに誇らしいことはない。

カフェで見つけてくれた少女。

今思えば、何かを感じてくれたのかもしれない。

俺と話すことによって、気づきがあったのかもしれない。

もし、そうだったら、とても報われる。

こんな俺でも、人の役にたっていたと思うと

すごく救われた気分になった。

これが役割だったのかもしれない。

誰かの成長の土台となったり、

誰かの行動のきっかけとなる。

そう思うと、案外悪い気はしなかった。

＊

「この本ね、お母さんのおすすめだからぜひ読んでほしいの」

「ほんとに面白いの？」

「昔ね、お母さんが学生の時、失敗して落ち込んでた時にこの本と出合ったの」

「それでね、この本のある言葉を見たとき、不思議と勇気をもらえたの」

「そこからは夢中でね、忘れたくなくて何度も頭の中で繰り返したの」

「その時カフェにいたんだけどね、気づいたら外に飛び出しちゃってた」

「もし、あの本がなかったら、今のお母さんはいないかもしれない」

「そのぐらい大切な本なの」

（完）