風が止んだ後の空は、ひどく静かだった。

　音がすべて遠くに退き、世界が息をひそめている。

　ハルと少女は、ゆっくりと歩き出した。

　リトが消えた谷を背にして。

　「……本当に、行っちゃったね」

　ハルの声には、まだかすかな震えが残っていた。

　少女はうなずき、足元を見つめた。

　風が去ったあと、地面には小さな光の欠片が散らばっている。

　それは、風の子が残した“道しるべ”のようだった。

　「きっと、ここから始まるんだと思う」

　少女は光をひとつ拾い上げ、掌にのせた。

　指先から、温かな風のような感触が伝わってくる。

　「リトは“風に還る”って言ってたけど、

　　本当は“風になる”ってことなんだと思う」

　ハルは小さく笑って、頷いた。

　「たしかに。あいつらしいね」

　光の粒がふっと浮かび上がり、前方へ流れていく。

　まるで、彼らを導くように。

　二人は歩き出した。

　風の道を辿りながら、空の下を進む。

　空の色は、少しずつ変わっていた。

　青から銀へ、そして淡い金へ。

　それは、空そのものが“記憶の層”を持っているようだった。

　「ねえ、ハル。

　　もし、空が全部の記録を覚えているとしたら……」

　「うん？」

　「転生も、風も、声も。

　　全部、“空の記憶”の中にあったのかもしれない」

　ハルは黙って空を見上げた。

　風のない空は、鏡のように静かで、どこか怖いほど透明だった。

　「じゃあ、僕たちはその記憶の中を歩いてるのかもね」

　「そう。だから、今見てる景色も――もしかしたら“誰かが見た夢”なのかも」

　その言葉に、ハルは少し笑って首を振った。

　「それでも、僕は現実だと思いたいな。

　　夢の中にいても、“君がいる”なら、十分だよ」

　少女は少しだけ目を伏せた。

　「……優しいね、ハル」

　「違うよ。ただ、忘れたくないだけ」

　その声は風のように柔らかく、

　けれど確かな“生”を感じさせた。

　やがて、地平線の向こうに淡い光が見えてきた。

　それは空と地の境目で揺れる、巨大な鏡のようなものだった。

　「……あれが、“空の記録”？」

　少女が立ち止まる。

　風の道はその鏡へと続いている。

　近づくにつれ、空気が変わった。

　音が遠のき、時間の流れが緩やかになっていく。

　鏡の表面は、まるで水面のように揺らいでいた。

　そこに映るのは――無数の“人の姿”。

　笑う人、泣く人、手を伸ばす人。

　それぞれの表情は一瞬ごとに変わり、やがて光に溶けていく。

　「これ……転生前の人たち？」

　ハルが呟く。

　少女は鏡に手を伸ばした。

　触れた瞬間、波紋のように光が広がる。

　耳の奥で、無数の声が響いた。

　――生まれたくない。

　――もう一度、生きたい。

――忘れたくない。

　――思い出したくない。

　そのどれもが、過去の祈りであり、後悔だった。

　そして、その奥から、ひとつの声が浮かび上がった。

　――「まだ、終われないんだ」

　少女の心臓が跳ねた。

　聞き覚えのある声だった。

　低く、穏やかで、それでいてどこか切実な響きを持つ。

　「……この声、知ってる」

　彼女の目に、淡い涙がにじむ。

　ハルが振り向く。

　「誰の声？」

　「昔、私を導いた人。

　　転生の混乱を鎮めようとして、

　　最後に“自分の魂を空へ還した”――あの人の声」

　空の記録が揺れる。

　光の層がめくれ、世界が逆流するように映像が流れ始めた。

　少女とハルはその光に包まれる。

　視界が白に染まり、足元が消える。

　気づけば、二人は高い空の中に立っていた。

　地平は見えず、上下の感覚もない。

　ただ、漂う光の粒が静かに流れている。

　そこに、ひとりの男がいた。

　白い外套をまとい、穏やかな笑みを浮かべている。

　「やあ……君たち、来てしまったんだね」

　少女は息をのんだ。

　「……師匠……！」

　男は微笑んだ。

　「その呼び方、懐かしいな。

　　でも今の私は、ただの“記録”だ。

　　君が残した声を、空が拾って形にしたんだよ」

　ハルが前に出る。

　「じゃあ、あなたはもう――」

　「生きてはいない。

　　けれど、“まだ終わっていない”んだ」

　男の声は、風のように柔らかかった。

　「転生という仕組みが、なぜ壊れたか知っているかい？」

　少女は首を振る。

　男は空を見上げた。

　「人が、“終わり”を信じなくなったからだ。

　　誰もが“もう一度”を望み、

　　その祈りが世界を濁らせた。

　　終わらない命は、やがて“記録を失う”。

　　記録を失った魂は、ただ漂うだけの風になる」

　少女の目に、リトの笑顔が浮かんだ。

　「……じゃあ、リトは……」

　「彼は例外だ。

　　“再生”ではなく、“始まり”を選んだ。

　　だから、風が彼を形にした。

　　君たちが“記録する”ことを続ける限り、

　　あの子のような命が、きっとまた生まれる」

　男は静かに目を細めた。

　「君たちの役目は、もうすぐ終わる。

　　空は再び動き出そうとしている。

　　……だから、恐れるな。

　　次の風が吹くとき、君たちは“世界のページ”になる」

　少女は何かを言おうとしたが、

　その瞬間、男の体が光の粒になって散っていった。

　風が吹く。

　音も、色も、記憶も、その中に溶けていく。

　ハルが呟く。

　「空が、渡っていく……」

　少女は頷いた。

　「――あれが、“空を渡るもの”」

　光が二人を包み込む。

　次の瞬間、彼らは再び地上に立っていた。

　風が吹いている。

　どこまでも、やさしく、確かな風が。

　風が止んだ後の静寂の中、二人はしばらく動けなかった。

　さっきまで確かにそこにいた師の姿は、完全に消えていた。

　だが――残響のように、彼の言葉だけが空の底にこだました。

　「……“世界のページ”になる、か」

　ハルが呟いた。

　少女は地面に手をつく。

　掌に、細かな砂が当たる。風が新しく吹きはじめていた。

　それは、さっきまでの冷たい風とは違う。

　温かく、柔らかく、まるで誰かの息づかいのようだった。

　「きっと、師匠の言葉は――風になって残ってる」

　少女の声は、静かだったが、どこか希望を含んでいた。

　ハルは頷き、空を見上げる。

　「風が語る世界、か。

　　記録って、ただ“残す”ことじゃないのかもね。

　　誰かが“感じて”、それを“語り継ぐ”……そういうことなんだろう」

　少女は微笑む。

　「だから、私たちはまだ終わらない」

　二人は再び歩き出した。

　足元の砂が、きらきらと光っている。

　まるで風の粒が、彼らの行く先を照らしているようだった。

　空の色が変わる。

　青が金に、金が橙に、そしてやがて群青へと。

　そのたびに、世界の“記録”が一枚ずつめくれていくようだった。

　やがて、丘の上に出た。

　そこには、古びた風見の塔が立っている。

　塔の上には、錆びた羽根車――もう何十年も動いていない。

　「……ここ、風の終わりの場所だ」

　少女がつぶやいた。

　「風の終わり？」

　「昔、転生の最初の“記録者”たちがここで誓ったんだ。

　　“風が止まるとき、私たちは記録を託す”って。

　　でも……もう、誰も来なくなって久しい」

　少女は塔の中へ入る。

　薄暗い階段を上がり、最上階の小部屋にたどり着く。

　そこには机が一つ、そして古びた羽ペンと紙束が置かれていた。

　ハルがその紙を手に取る。

　表紙には、淡い文字でこう書かれていた。

　> 《風の記録　第零巻》

　「……これが、“最初の記録”？」

　少女は頷き、静かに座った。

　そして、羽ペンを手に取る。

　「書くの？」

　「うん。でももう、“転生の記録”じゃない。

　　今度は、“渡った風の物語”を書く」

　ハルは隣に座り、静かに見守る。

　少女は深呼吸して、最初の一文を記した。

　> 『ここに、“風を渡った者”たちの記録を残す。

　> 　彼らは再生を望まず、ただ世界を見つめ、語り継いだ。』

　ペンの音が、風のように軽やかに響いた。

　ページが進むたびに、外の空が少しずつ明るくなっていく。

　――風が戻ってきていた。

　塔の外で、錆びついた風見の羽根がゆっくりと回り始める。

　最初は軋むように、次第に滑らかに。

　その音は、まるで懐かしい旋律のようだった。

　ハルが窓辺に立つ。

　「……見て。風が、また動いてる」

　少女も立ち上がる。

　塔の外では、光を帯びた風が谷を越え、遠くの空へ流れていた。

　その中に、小さな影が見えた。

　――リトだった。

　笑っていた。

　両手を広げ、空を渡っていた。

　もう、どこにも縛られず、ただ風として、世界をめぐっていた。

　少女は微笑んで、目を閉じた。

　「ありがとう、リト。

　　あなたの“始まり”が、きっと誰かの“続き”になる」

　ハルが肩を並べ、静かに頷く。

　「……ああ。風は止まらない」

　風見の羽根が、さらに速く回った。

　空が明るくなり、塔の影が長く伸びていく。

　まるで、世界そのものが呼吸を取り戻したようだった。

　やがて、少女は手帳を閉じた。

　「これで、私たちの“記録”もひとまず終わり」

　ハルは静かに笑う。

　「終わりじゃなくて、“始まり”だろ？」

　少女は少しだけ照れて頷いた。

　「……そうだね」

　塔を出ると、風が二人の髪を揺らした。

　遠くの空で、無数の光が流れていく。

　風の粒――いや、“語られた記憶”たちだった。

　その一つひとつが、新しい世界の“物語”へと変わっていく。

　ハルが立ち止まる。

　「……なあ、もし次の世界があるなら、また君と歩けるかな」

　少女は笑った。

　「ううん、次の世界じゃなくてもいいよ。

　　“この風の中”でなら、いつだって会える」

　風が吹いた。

　彼女の髪が光を受け、金色に揺れた。

　その瞬間、空に一筋の光が走る。

　――それは、風が世界を渡る音だった。

　「さあ、行こう」

　少女が歩き出す。

　風が彼女の背を押す。

　ハルも続く。

　そして二人は、風の道の向こうへと消えていった。

　彼らの後に、淡い光の帯が残る。

　それはやがて、夜空を横切る流星のように、

　ひとつの形を結びながら――遠くへと消えていった。