空は、どこまでも澄んでいた。

　風がやわらかく草原を撫で、遠くで鳥の影が円を描いていた。

　少女とハルは谷を離れ、丘を越えて歩いていた。

　足もとには白い花が咲き、風が吹くたびに小さく震える。

　その音はまるで、言葉を探しているかのようだった。

　「ねえ、ハル」

　少女が立ち止まる。

　「記録って、どうやって残すものなんだろう？」

　ハルは首を傾げた。

　「君の中にあるんじゃないの？　全部、覚えてるんだろ？」

　「うん。でも、それは“記憶”であって、“記録”じゃない気がする」

　少女は空を見上げた。

　「誰かに伝えられなきゃ、ただ消えていく夢みたいなものだから」

　風が頬を撫でる。

　草の音と、鳥の鳴き声が溶け合う。

　その中で、少女の瞳が揺れた。

　「――だから、話そうと思うの。

　　あの谷で見たこと、聞いた声、出会った人たち。

　　“語る”っていう形で残す」

　ハルは少し笑って肩をすくめた。

　「語る、か。いいね。

　　記録の守り人から、語り部に転職だ」

　「そういうの、ハルにぴったり」

　「え、僕？」

　「うん。だって、あなたは“聴く”のが上手だから」

　ハルは照れくさそうに笑い、風を見送った。

　「……なら、聞かせてよ。君の物語を」

　少女は頷いた。

　そして、草の上に腰を下ろした。

　風の中で、静かに目を閉じる。

　「――むかし、世界がひとつの声を失った。

　　言葉を忘れ、祈りを失くし、ただ沈黙だけが残った。

　　けれど、その沈黙の中で、ひとりの人が記した。

　　“見たことを残す”ために。

　　それが、世界の再生のはじまりだった――」

　少女の声は、風とともに流れていく。

　まるで草原そのものが聴いているようだった。

　ハルは目を閉じた。

　声が、映像のように脳裏に広がる。

　谷、光、影、そして最後に笑った男の顔。

　少女は淡々と語り続ける。

　けれどその声は不思議と温かく、聴く者の心を包んでいく。

　やがて、話が途切れた。

　少女は息をつき、目を開けた。

　「……どうだった？」

　「いい話だよ。少し切なくて、でも、どこか希望がある」

　「それなら、よかった」

　少女は微笑み、草の上に手を置いた。

　「ねえ、ハル。風が、覚えてくれる気がするの」

　「風が？」

　「うん。言葉を流していく代わりに、どこかに運んでくれる。

　　誰かがそれを感じたら、また物語が始まるんじゃないかな」

　ハルはその言葉を聞きながら、ふと考えた。

　――この世界には、誰がいるんだろう。

　谷の“残響”は眠りについた。

　では、次に物語を聴く者は？

　そのときだった。

　風の中に、かすかな声が混じった。

　「……だれか、いますか」

　ハルと少女は同時に顔を上げた。

　丘の向こう、光の揺らめく地点に、小さな人影が見えた。

　「生きてる……？」

　ハルの声が震える。

　少女は立ち上がり、慎重に歩き出した。

　やがて、その影が近づいてくる。

　白い布をまとい、砂のような金髪を揺らす少年だった。

　瞳は透きとおるような灰色。

　だが、どこか焦点が合っていない。

　「あなた、どこから来たの？」

　少女が尋ねる。

　少年は小さく首を傾げた。

　「わかりません。気がついたら、ここにいて……」

　「名前は？」

　「……名前、ですか」

　少年は考えるように口を閉じ、やがて言った。

　「風が、“リト”と呼びました」

　ハルと少女は目を見合わせる。

　風が名前を与えた？

　「リト。覚えてることは？」

　「……少しだけ。何かを見ていた気がする。

　　でも、思い出そうとすると、痛い」

　そう言って、少年はこめかみを押さえた。

　少女はその手をとり、穏やかに言った。

　「無理しないで。思い出さなくていいの。

　　あなたが“今、ここにいる”ってことが、大事だから」

　リトの瞳が、かすかに揺れた。

　「……いること、が大事」

　「そう。

　　わたしたちは記録を見つけるけれど、

　　あなたは“いま”を生きてる」

　ハルが少し考え、笑った。

　「つまり、僕らが書く“これから”の登場人物ってことか」

　リトは首をかしげた。

　「登場人物？」

　「うん、物語の中で生きる人。

　　君の言葉や行動が、誰かの記録に残るんだ」

　少年は小さく笑った。

　「それなら……少しうれしいかもしれません」

　その笑顔に、少女は息をのんだ。

　その表情が、かつての誰かに似ていた。

　――もしかして、また“残響”の記録？

　けれど、違った。

　リトの中には、確かに“今”があった。

　彼の瞳は、過去ではなく未来を見ていた。

　風が再び吹き抜ける。

　花々が揺れ、空に光の粒が舞う。

　少女は小さく呟いた。

　「風が、また物語を運んできたんだね」

　ハルが頷く。

　「そして、僕らはその続きを書く」

　三人は丘の上に立ち、遠くを見渡した。

　地平線の向こうには、まだ知らない世界が広がっている。

　リトがぽつりと言った。

　「――風の向こうに、人がいる気がします」

　少女は微笑んだ。

　「じゃあ、行こう。風の記憶を追って」

　その瞬間、草原の花々が一斉に舞い上がった。

　風が歌うように響き、世界がゆっくりと動き始める。

　まるで、新しいページが開かれたように。

　風は、途切れることなく吹き続けていた。

　空の高みに雲がひとつ、ゆっくりと形を変えていく。

　リトがその雲を指差した。

　「見てください。あれ……鳥に見える」

　少女とハルも空を仰いだ。

　確かに、雲は翼を広げた鳥のような形をしていた。

　けれど、見ているうちに、それは魚にも、花にも、灯にも変わっていく。

　「……形を決めるのは、見る人なんだね」

　少女が呟くと、ハルが頷いた。

　「風の記憶も、同じかもしれない。

　　誰かが見ようとすることで、形になる」

　リトは不思議そうに二人を見た。

　「風にも、記憶があるんですか？」

　「あると思う」

　少女は微笑んだ。

　「風は通り過ぎていくけど、何も持たないわけじゃない。

　　音や匂い、涙や笑いを運んでいく。

　　それを“記憶”と呼ぶなら、風は世界でいちばん古い語り部だよ」

　リトは少し考え、それから言った。

　「じゃあ……ぼくは、その記憶から生まれたのかもしれません」

　少女とハルは目を見合わせた。

　「どういうこと？」

　「さっき思い出したんです。

　　ぼく、風の中で眠っていました。

　　でも、“声”が聞こえたんです。

　　――『もう一度、始めていい』って」

　ハルの眉がわずかに動いた。

　「それって、“転生の声”じゃないのか？」

　「違うと思う」

　リトはゆっくり首を振った。

　「転生って、誰かの願いが“もう一度”を求めることでしょう？

　　でも、その声は違った。

　　“君が始める世界を、見てみたい”って言ってたんです」

　少女の胸が震えた。

　――それは、再生を願う声。

　過去の焼き直しではなく、未来への許可。

　「……それなら、リト。

　　あなたは“風が生んだ最初の子”かもしれない」

　リトは戸惑いながらも、微かに笑った。

　「それなら、ぼくは“風の子”。

　　悪くないですね」

　三人の笑い声が風に溶けていった。

　しばらくして、彼らは丘を下り、細い谷間に入った。

　岩の隙間から吹き抜ける風が、まるで笛のような音を立てる。

　それは、懐かしくもどこか切ない旋律だった。

　「この音……」

　ハルが立ち止まる。

　「聞いたことがある。あの“光の谷”で、最後に響いてた音だ」

　少女の胸に記憶が蘇る。

　あの夜、残響たちが光に還った瞬間、

　確かに同じ風の音が鳴っていた。

　リトがそっと谷壁に触れた。

　岩肌がかすかに光る。

　その中には、無数の小さな文字が浮かび上がっていた。

　「これ……」

　「記録、だ」

　ハルが息をのむ。

　「風が通るたびに刻まれた“声”だよ」

　岩壁に指をなぞると、音がした。

　それは、遠い昔の人々の言葉。

　“ありがとう”

　“また会おう”

　“生きて”

　――短い言葉のひとつひとつが、風の粒のように散っていた。

　リトはその光景を見つめながら、小さく微笑んだ。

　「……風は、全部覚えてるんですね」

　少女は頷き、掌を岩に添えた。

　「うん。

　　転生の記録じゃない。

　　“生きた証”としての記憶。

　　それが風の記録なんだ」

　彼女の掌から光が広がる。

　岩壁の文字がゆっくりと浮かび上がり、風の流れに乗って空へと散っていく。

　その光は淡い虹の帯になり、空の高みに吸い込まれていった。

　ハルが呟く。

　「これが……風の記憶の解放」

　少女は静かに目を閉じた。

　「ううん、違うよ。

　　これは“受け継ぎ”だと思う。

　　わたしたちが見つけた記録を、次の風へ渡すだけ」

　その時、リトの髪が強くなびいた。

　風が一瞬、彼のまわりで渦を巻く。

　その中心で、彼の体から淡い光が漏れ出した。

　「……リト！」

　少女が駆け寄る。

　だが、リトは微笑んだまま首を振った。

　「大丈夫。

　　ぼく、風と一緒に思い出してるだけ」

　彼の声が、風と溶け合うように柔らかく響く。

　「ねえ、わかったんです。

　　ぼくは“風の記録”そのものなんだ。

　　消えた人たちの想いが集まって、ぼくという形になった。

　　だから、あなたたちに出会えた」

　ハルが震える声で言う。

　「じゃあ、君はいずれ……」

　リトは優しく笑った。

　「ええ、いずれ風に還ります。

　　でも、それでいいんです。

　　あなたたちが次の記録を作るなら、ぼくはそれを運ぶ風になります」

　少女の目に涙が滲んだ。

　「そんなこと、言わないで」

　「泣かないでください」

　リトは微笑みながら、手を差し出した。

　「ぼくが消えるわけじゃない。

　　風が吹くたび、きっと近くにいます」

　彼の姿が光に溶けていく。

　風がやわらかく吹き抜け、草の海が波打った。

　そのすべてが、リトの声のように感じられた。

　――“もう一度、始めていい”

　その言葉が、少女の胸の奥で静かに響いた。

　やがて風が止み、静寂が戻る。

　少女とハルは、長い間その場に立ち尽くしていた。

　「……行こう」

　少女が小さく呟く。

　「リトが運んだ“風の道”を辿ろう」

　ハルは頷き、涙を拭った。

　空を見上げると、遠くで雲が形を変えていた。

　それは、まるで“笑う少年”の横顔のようだった。

　風が再び吹く。

　物語は、まだ続いている。