――世界に、言葉が生まれた。

　まだ誰も教えたわけではない。

　けれど、少女と少年は互いの目を見つめるだけで、意味が通じた。

　それは“理解”というより、“響き”だった。

　心が共鳴して、音が言葉になる。

　少女は彼に名を与えようとした。

　けれど、どんな言葉を選んでも違う気がした。

　“誰かの名”を真似したくはなかった。

　だから、彼女は少し考えてから言った。

　「――君は、ハル」

　少年は首をかしげた。

　「ハル？」

　「うん。あたたかい風の名前。今日の風みたいだから」

　ハルは、しばらく考えるように目を閉じた。

　やがて小さく笑って言った。

　「じゃあ、君は？」

　少女は答えようとしたが、胸の奥で何かが疼いた。

　名を呼ばれたような気がした。

　けれど、その声は遠く、掠れていて、もう届かない。

　「……わたしは、まだいらない」

　「どうして？」

　「名前って、きっと“帰る場所”だから」

　ハルはその言葉を理解できなかった。

　けれど、少女の表情を見て、それ以上は聞かなかった。

　彼は代わりに、近くの草を撫でて言った。

　「この世界、静かだね」

　「うん。でも、寂しくない」

　二人はしばらく黙っていた。

　風が吹き、木々が揺れ、どこかで小さな獣の鳴き声がした。

　新しい命が、少しずつ世界に満ち始めていた。

　草原の奥に、光の糸が流れていた。

　川だった。

　水面は滑らかにきらめき、魚のような影が泳いでいる。

　二人は並んで川辺に座った。

　ハルは水をすくい、掌に光を映した。

　「これ……冷たい。けど、気持ちいい」

　少女はそれを見つめ、ふと呟いた。

　「この光、見たことがある気がする」

　「どこで？」

　「夢の中で。……誰かが“光は記録だ”って言ってた」

　ハルは少し考えてから、水面に手を浸した。

　「じゃあ、川の中にも誰かの記憶が流れてるのかな」

　少女は頷いた。

　そして、水面に映る自分たちの姿を見つめる。

　光がゆらぎ、影が二つ、ひとつに重なった。

　その瞬間、彼女の胸に痛みが走った。

　――ああ、知っている。

　この痛みも、寂しさも、別れも。

　世界が何度壊れても、きっと人は同じ痛みを繰り返す。

　だが、彼女はその感情を拒まなかった。

　これは“転生の残りかす”ではなく、

　受け継がれた想いだと気づいていたから。

　「ハル」

　「ん？」

　「この世界を、見ていこう。全部、覚えていよう」

　ハルは驚いたように目を瞬いた。

　「覚える？」

　「うん。わたしたちは“記録の子ら”なんだと思う。

　　誰もが消えたあとの世界で、最初に生まれた。

　　だから、次に生まれるものたちに、“この世界があったこと”を伝えなきゃ」

　ハルは黙って少女を見つめた。

　その瞳の奥には、どこか懐かしい光が揺れていた。

　やがて、彼は微笑んだ。

　「……わかった。じゃあ、ぼくたちが“最初の記録”だね」

　少女は頷き、空を見上げた。

　雲が流れ、太陽が昇り、風が草を撫でていく。

　そのすべてが、確かに“動いている”。

　そして彼女の胸の奥でも、何かが動き始めていた。

　――それは、「想いを紡ぐ力」。

　言葉も筆もいらない。

　ただ、見ること、感じること、その全てが記録になる。

　少女が世界を見つめるだけで、光の粒が空に昇り、形を成していった。

　それはまるで、彼女の視線が“世界の物語”を描いているようだった。

　ハルがそれを見て、目を見開いた。

　「ねえ、それ……君がやってるの？」

　少女は首を振った。

　「わからない。でも、きっと“わたしじゃない誰か”も見てる」

　ハルは少し考え、空に浮かぶ光を指差した。

　「じゃあ、その誰かも記録してるんだ。君のことを」

　少女は笑った。

　「なら、寂しくないね」

　その時だった。

　空の彼方から、低い響きが届いた。

　雷でも風でもない。

　もっと深く、世界そのものが軋むような音だった。

　ハルが立ち上がる。

　「……何か、聞こえた？」

　少女も耳を澄ませた。

　地面の下で、微かなざわめきが広がっている。

　その中に、聞き覚えのある声が混じっていた。

　――戻りたい。

　――また生まれたい。

　――もう一度だけ……。

　それは、転生の残響だった。

　少女は顔をしかめた。

　「まだ……残ってるんだ」

　ハルが不安げに問う。

　「転生？　って、なに？」

　少女は答えられなかった。

　けれど、心の奥で確信していた。

　この世界が完全に“新しい”ものになるためには、

　まだ消えきれていない記憶たちを、鎮めなければならないと。

　「ハル。……行こう」

　「どこへ？」

　「声のする方へ。

　　あの声を、見届けよう。

　　わたしたちは“記録の子”だから」

　ハルは少しの間、少女を見つめ、それから頷いた。

　二人は手を取り合い、光の草原を駆け出した。

　風が二人の間を通り抜ける。

　太陽の下で、影が重なり、長く伸びていく。

　その先に――

　まだ癒えぬ、古い魂たちの眠る場所が待っていた。

　風が止んでいた。

　静寂――

　それは音のないというよりも、世界が息をひそめているような沈黙だった。

　少女とハルは、光の流れる谷を見下ろしていた。

　そこは地形そのものが柔らかく光を放ち、

　無数の影のようなものが揺らめいている。

　「……あれが、声の正体？」

　ハルが小声で問う。

　少女は頷いた。

　「“転生の残響”だと思う」

　谷の底で、影たちがささやき合っている。

　「戻りたい」「やり直したい」「まだ、終われない」――

　どの声も、哀しみと執着で濁っていた。

　それらは生でも死でもなく、ただ“未練のかたまり”としてこの場所に縛られていた。

　ハルは眉をひそめた。

　「助けられないの？」

　少女はしばらく沈黙した。

　その光景を見つめながら、胸の奥で何かが疼いていた。

　――あのとき、自分も同じ声をあげたのかもしれない。

　「……助ける、ってどういうことだろう」

　少女は呟いた。

　「ここにいるのは“もういないはずの人たち”。

　　わたしたちはその記録を受け継いで生まれた。

　　だったら、無理に“生かす”より、“覚えてあげる”ことのほうが――」

　言葉の途中で、谷の底からひときわ強い光が走った。

　その光の中心に、人の形が立ち上がる。

　少女は息をのんだ。

　「……あの姿、どこかで……」

　白い衣、淡い灰の髪。

　その影はゆっくりと顔を上げ、少女たちの方を見た。

　瞳に宿る光は、どこか懐かしい――

　そう、まるで“彼”のように。

　ハルが一歩、前に出た。

　「君、知ってる人？」

　少女は頷けなかった。

　胸が熱く、言葉にならない。

　影が唇を動かした。

　声は風のように震え、谷に響いた。

　「……なぜ、世界はまた生まれた？」

　その問いに、少女ははっとした。

　問いというより、嘆きだった。

　影の声は続く。

　「滅びは、終わりではなかったのか。

　　再生するなら、また痛みが生まれる。

　　なぜ繰り返す――」

　少女は静かに歩き出した。

　光を踏むたびに、谷底へと降りていく。

　ハルが後を追う。

　近づくほどに、影の輪郭が明瞭になっていく。

　男の顔は、確かに“あの人”に似ていた。

　けれど、その瞳の奥には絶望しかなかった。

　少女は足を止め、囁くように言った。

　「わたしが、生まれたのは……あなたが見届けたから」

　影が揺れた。

　「見届けた？」

　「あなたが最後に世界を見た。

　　だから“見た記憶”が残って、わたしたちが生まれた。

　　わたしたちは転生じゃない。

　　あなたたちの願いの“記録”なんだよ」

　男の影は、長い沈黙ののち、低く笑った。

　「……願い、か。ならば、それは呪いと同じだ」

　少女は首を振った。

　「違う。

　　呪いは“忘れられない痛み”だけど、

　　願いは“残ってほしい想い”。

　　どちらも形は似てるけど、意味が違う。

　　わたしたちは痛みを継ぐためじゃなく、

　　“想いを伝えるため”に生まれた」

　その言葉に、男の影が一瞬だけ揺らめいた。

　谷の光が波のように広がる。

　ハルが思わず目を覆う。

　「……少女！」

　だが、少女は光の中で微笑んでいた。

　影の男が、わずかに頷いたのを見たのだ。

　男の輪郭が、光と共に崩れていく。

　その顔は、もう穏やかだった。

　「見届けた者がいたなら、

　　次は……記す者がいるのだな」

　「うん。あなたの記憶は、もうわたしたちが持ってる」

　「ならば――ありがとう」

　その言葉を最後に、影は霧のように溶けていった。

　残された光の粒が谷に降り注ぎ、草木が芽吹く。

　風が戻り、音が生まれる。

　“転生の残響”は静かに眠りについた。

　ハルが少女のもとに駆け寄り、息を整えながら言った。

　「……君、泣いてるよ」

　少女は笑いながら頷いた。

　「うん。でも、あったかい涙」

　谷の底から、透明な花が咲き始めていた。

　ひとつ、ふたつ、またひとつ――

　まるで“記録の花”のように。

　少女はその花のひとつを手に取り、光の中にかざした。

　「これが、彼らの最後の形。

　　もう、転生することはない。

　　でも、消えもしない」

　ハルが小さく笑った。

　「残るんだね。君の言う“記録”として」

　少女は頷いた。

　「そう。

　　記録は、命の約束。

　　いつか誰かが、この光を見て“ここにいた”と感じてくれるなら、

　　それだけでいい」

　二人は谷を見渡した。

　風が吹き抜け、花が一斉に揺れた。

　その揺れがまるで言葉のように聞こえる。

　――ありがとう。

　――さよなら。

　――忘れないで。

　少女は目を閉じた。

　涙の跡が、頬を伝って光る。

　「ねえ、ハル。わたしたち、これからどうする？」

　ハルは空を見上げて答えた。

　「……歩こう。

　　この世界がどこまで続くのか、見てみたい」

　少女は微笑み、手を差し出した。

　「じゃあ、記録をつづけよう。

　　この世界の“はじまり”を、全部見届けるために」

　ハルがその手を握る。

　二人はゆっくりと谷を登りはじめた。

　背後では、光の花が風に散っていく。

　ひとひらが少女の髪に触れ、淡く溶けた。

　それは、穏やかな別れのしるしだった。

　彼女は空を見上げた。

　青が深く、太陽はまぶしく、世界はまだ若かった。

　そして胸の奥で、小さな声が響いた。

　――見届けてくれて、ありがとう。

　少女は微笑み、心の中でそっと答えた。

　「これが、わたしたちの“転生”なんだね」

　風がふたりの背を押し、草原を渡っていく。

　世界は静かに、しかし確かに、新しい息吹を刻みはじめていた。