――風が吹いていた。

　柔らかな風だった。

　どこから来たのかもわからない。

　けれど、それは確かに“生きている風”だった。

　少女は目を開けた。

　光の中に、自分がいることに気づく。

　身体はまだ小さく、手足の形も曖昧だ。

　それでも、彼女は確かに「ここにいる」と感じた。

　大地は淡く白く、温かい。

　草のようなものが波打ち、遠くで水がきらめいていた。

　空は灰ではなく、青かった。

　初めて見る色――

　それは、まるで夢の中の記憶のように懐かしかった。

　少女は声を出そうとしたが、言葉がまだ生まれなかった。

　ただ、胸の奥で誰かの声が響いた。

　――見届けてやる。生まれて、消えていく命の輪を。

　その声は、優しく、少しだけ哀しかった。

　少女は胸に手を当てた。

　そこに、微かに光が宿っている。

　掌の奥で、鼓動が生まれているのを感じた。

　「……これが、いのち？」

　言葉にならない言葉が、唇からこぼれた。

　世界が応えるように、光が彼女の周りに集まった。

　小さな草花が芽吹き、土が香りを放つ。

　――生命が、再び始まっている。

　彼女は立ち上がった。

　まだ覚束ない足取り。

　けれど、歩くという行為そのものが奇跡のように感じられた。

　歩くたびに、世界が少しずつ形を持つ。

　地面に色が宿り、風に音が生まれ、空の果てに光が線を描く。

　まるで、彼女の“視る力”によって世界が再構成されていくようだった。

　「……ひとり？」

　少女は辺りを見回した。

　答える者はいない。

　けれど、耳を澄ませると、地の底から“ざわめき”のような音が聴こえる。

　水が流れる音、草が揺れる音、遠くで何かが羽ばたく音。

　――世界は、呼吸している。

　その瞬間、少女は泣いた。

　涙の理由は分からない。

　けれど、それが嬉しい涙であることだけは、確かに分かった。

　その涙が大地に落ちる。

　落ちた場所から、光が立ち上がった。

　それは一本の木となり、瞬く間に枝を伸ばし、葉を茂らせた。

　白い幹に、透明な葉。

　その枝の先で、小さな花が咲いた。

　少女はその花に触れた。

　花は揺れ、音を立てて囁くように言った。

　「――おかえり」

　その言葉に、少女は微笑んだ。

　心の奥で、誰かの笑顔がよみがえった。

　記憶ではない。

　けれど、“温度”を知っていた。

　彼女は花の木の下に座り、空を見上げた。

　空の青は、少しずつ濃くなっていく。

　白い光の粒が風に乗って漂い、やがて消えていく。

　――そのひとつひとつが、かつての魂の残響だった。

　誰も彼もが、もう「転生」ではなく「還る」だけになった。

　戻る場所は天ではなく、大地の中。

　生と死の境界は、もう存在しない。

　少女はその景色をただ見つめていた。

　何も知らないはずなのに、心は穏やかだった。

　――まるで、この世界の最初の住人でありながら、

　すべての終わりを見届けた者のように。

　ふと、風が頬を撫でた。

　その中に、微かに声が混じった。

　「ありがとう」

　少女は振り返った。

　けれど誰もいない。

　ただ、光の中で一本の木が揺れている。

　枝の上の花が、風にほどけて空へと舞い上がっていく。

　――それが、彼だった。

　少女は目を閉じ、そっと囁いた。

　「また、ね」

　風が答える。

　草が揺れ、水が流れ、世界が呼吸を続けていた。

　そして、その中心に芽吹いた花が、

　ゆっくりと新しい種を落とした。

　それが――光の種子。

　大地に落ちたその種は、ほんのりと温かかった。

　そして、誰にも知られぬまま、静かに眠りについた。

　それは、

　次の生命が生まれる“合図”だった。

　夜が来た。

　世界で初めての夜だった。

　少女は花の木の根元に座っていた。

　空は深い紺色に染まり、無数の光が瞬いている。

　それが星だと、誰かが教えてくれた気がした。

　でも“誰か”が誰なのか、思い出せない。

　彼女は掌の中に残った小さな種を見つめた。

　昼間、花が落としていったもの。

　冷たくも温かくもないその粒を、少女は胸の前で包んだ。

　「……ひとりじゃないよね」

　そう呟くと、風が少しだけ強く吹いた。

　風の中で、草がざわめく。

　ざわざわ、ざわざわ――

　その音が、まるで答えるように聞こえた。

　少女は目を閉じた。

　耳を澄ます。

　大地の底から、柔らかな脈動のような音が響いている。

　それは世界の鼓動。

　自分の心臓と同じリズムで、ゆっくりと刻まれていた。

　――その夜、少女は夢を見た。

　夢の中で、彼女は見知らぬ街を歩いていた。

　高い塔。黒い石畳。

　人々が行き交い、声を交わしている。

　誰もが笑い、泣き、そして消えていった。

　すべてが壊れ、すべてが灰になる。

　その灰の中で、一人の男が立っていた。

　白い外套を風になびかせ、静かに空を見上げている。

　顔は見えない。

　けれど、少女は知っていた。

　――あのひとだ。

　男は振り向かず、ただ小さく呟いた。

　「君が、見届けてくれ」

　その声が、風のように消える。

　少女が手を伸ばすより早く、世界は光に包まれた。

　彼女は目を覚ました。

　夜明けが来ていた。

　空は淡い橙色に染まり、草露が光っている。

　木の花は夜の間に散り、代わりに枝の先に小さな実がついていた。

　彼女が包んでいた種が、手の中で温かく震える。

　「……行こう」

　少女は立ち上がり、歩き出した。

　彼女が歩くたびに、足跡の中から緑が芽吹く。

　それは彼女の歩みが、世界の“記録”になっていく証だった。

　森を抜け、丘を越え、やがて彼女は小さな水辺にたどり着いた。

　湖のように広く、底が見えるほど澄んだ水。

　その表面に、自分の顔が映った。

　見慣れぬ顔だった。

　けれど、瞳の奥に見覚えのある光があった。

　――あの人と、同じ色。

　少女は微笑んだ。

　手の中の種を水面にそっと落とす。

　ぽちゃん、と音がして、波紋が広がった。

　水の底で、種が光を放つ。

　やがて泡が立ちのぼり、透明な影が水面に浮かび上がった。

　それは人の形をしていた。

　けれど、輪郭が淡く揺れていて、風に溶けてしまいそうだった。

　「……あなたは？」

　少女が問うと、影は微笑んだ。

　声はなかった。

　けれど、心の中に言葉が流れ込んできた。

　――わたしたちは、記録。

　――この世界の記憶が、形を取ったもの。

　少女は頷いた。

　影の中に、子どもの姿、老人の姿、鳥や獣の形をしたものもあった。

　彼らは静かに水面から現れ、草原を歩き、そして消えていく。

　消えた後には、小さな花や樹木が芽吹いていた。

　「みんな、帰ってきたんだね……」

　少女はそう呟き、胸に手を当てた。

　彼女の中にも、微かに同じ光が灯っている。

　“転生”ではない。

　けれど、確かに“受け継がれている”もの。

　それが、命の記録。

　夕暮れが訪れるころ、少女は丘の上に辿り着いた。

　遠くまで広がる新しい世界が見える。

　森が育ち、風が走り、どこかで小さな声がした。

　それは、人の言葉だった。

　少女は息をのんだ。

　音のする方へ駆け出す。

　丘を下り、木々の間を抜けると、そこに――いた。

　自分と同じ姿をした少年。

　いや、少し違う。

　彼の目は深い灰色で、髪に光の欠片のようなものが混ざっていた。

　彼もまた、花の木のもとで目を覚ましたばかりのようだった。

　「……きみも、生まれたの？」

　少女が尋ねると、少年はゆっくりと頷いた。

　そして、空を見上げて言った。

　「空が、きれいだね」

　たったそれだけの言葉に、少女は涙が出そうになった。

　彼女は笑いながら頷いた。

　「うん、すごく」

　二人は並んで空を見上げた。

　風が頬を撫でる。

　遠くの地平線に、光の筋が走る。

　それはまるで、新しい時代の夜明けを告げる合図のようだった。

　少女は胸に残る温もりに触れ、そっと呟いた。

　――見てる？　この世界を。

　その声は風に乗り、遠くまで届いた。

　誰も知らない“記録”の奥で、確かに何かが微笑んだ。

　そして世界は、再び始まりの光に包まれた。