凹凸の滑り止め加工が施されたバックヤードの地面は、照明の灯りを跳ね返さず。薄く引き延ばすように抱き込んでいた。

　撥水加工の作業服に黒い長靴。そんな装いの少年が、高圧洗浄機のノズルを斜め下に向け引き金を引く。散った飛沫が小さな水たまりをつくり、その部分だけが艶やかな光を帯びた。

　彼はそこへデッキブラシを押し当て、ザラついた床を平すよう、必要以上の力で擦ってゆく。

　背中に汗が滲み始めた頃、後から柔らかな声が届いた。

「おはよう、漣」

　呼ばれた名に、少年は肩を大きく震わせ振り返る。

　濡れた前髪は額へ張りつき、黒目がちな右目だけが、不自然なほど大きく見えた。

「おはようございます、潮さん」

　そこには、白髪まじりの柔らかな黒髪を一つに括った細身の男性。

　潮見水族館の館長――潮隆が立っていた。

　体の動きに沿った、丸みのある皺が印象的なリネン製の淡い水色シャツ。厚いレンズの奥で揺れる灰色の瞳は、今日も変わらず穏やかだ。

「いつもありがとう」

　潮はそう言ってから、広がったブラシの先端へ視線を落とす。

「もっと軽く磨いても、ちゃんと綺麗になると思うよ」

「……すみません」

「いや、怒ってるわけじゃない。ただ疲れないかなって、それだけ」

　眼鏡の位置を指先で直しながら、気遣うような笑みを見せる彼。

　――また、空回りしてしまった。

　柄を握る手に、知らず力がこもる。

　どうすれば早く、なんでも器用にこなせていた“以前の自分”に戻れるのだろうか。

　崩れてしまった心身。その療養の為にここへ来て、もう三年が経つというのに。

　絡み合う蔦のような前髪に、指を通しながらかき上げる。

　そのまま手のひらで、自身の右目をグッと押さえた。亡くなった双子の兄、透の遺体から譲られた瞳。山なりに盛り上がった移植痕が、皮膚に触れる。

「痛むのかい？」

「その……朝は、少し」

「無理しないようにね」

　ろ過装置の低い唸りが、胸の奥を微かに揺らした。

　その振動が細い紐のように束なり、嘘を吐いた罪悪感へと絡みついて、心臓をきゅっと締めつける。

　本当のことを言えばいいだけなのに。

　「痛みはありません」と伝えるだけでいいのに。

　隠す必要なんて、どこにもないのに。

　どうして自分は、それすら出来ないのだろう。

　そうやって俯いていると、潮はシャツの袖ボタンを外し、腕まくりを始める。

「私も手伝うよ」

「そんな、館長に掃除させるなんて」

「なんでもやるのが、館長の仕事だよ」

　そう言って彼は、清掃棚から同じブラシを一本取り出し、自分の隣へ立った。

　ふたり並んで腕を動かすたび、シャカシャカと――ザルの上で小豆を転がすような小気味よい音が、湿った空気の中へほどけていく。

　そのリズムにまぎれて、潮はゆったりと口を開く。

「最近は、どうだい？」

「どう……とは？」

「まぁ色々さ。勉強のことでも、趣味でも、体調でもいい」

「話題が広すぎません？」

「ハハッ、確かに。じゃあ、一個ずついこうか」

「なんです、それ」

　力を込め過ぎて前傾気味だった体は、いつの間にか上へと伸びていた。

　強く握りしめていたブラシの柄も、骨張った指の間でようやく緩む。

「最近は、通信で受ける授業のスケジュールを自分で組めるようになってきました。他の人より、だいぶ遅い成長ですけど」

「そんなことないよ。大きな進歩じゃないか」

「いえ……スクーリングも、人が少ない日じゃないと、怖くてまだ上手くいきませんし」

「そういうのは、おいおいでいいさ」

　潮は手を止め、真横から視線を向ける。

「建築の図面は、まだ書いているのかい？」

「はい。でも……前みたいには全然いかなくて。あの事故のせいで消えてしまった知識や感性は、戻る気配すらない。だから諦めて、今は一から勉強し直してます」

「……そう。僕はそこまで拘らなくていい気もするけどね。忘れてしまったのなら、もうそのままでも」

「そんなこと言わないでください。僕には、これしかないんです。それに――助けてくれた兄のためにも、一角の人間にならないと」

「気持ちは、わかるよ。でも、そんな気負う必要も……」

「人ひとり、それも肉親の命を引き換えに、僕は今ここにいるんです。だからせめて、『助けてよかった』と誇ってもらえる存在になりたい。そう願って頑張るのは、間違ってますか？」

「……いや。そうだね、その通りだ。つい偉そうに言ってしまった。すまない」

「あっ……いえ、その。こちらこそ、すみません」

　蝋燭の火を吹き消したような無言が訪れた。

　姿勢はまた傾き、体重を預けるようにしながら、緑の毛先を潰していく。

　

　先ほどの小気味良い軽やかさとは打って変わって、硬い氷を爪で削るような、重たく引きずる音だけが床に広がった。

　脇の下に、じっとりと嫌な汗が滲む。

　潮さんは、どこまでも気遣って優しく接してくれているのに――

　どうして、あんな反抗的な言い方しかできないのだろうか。

　自分を傷つける本音は言えないが。

　相手を傷つける本音は、簡単に口から零れてしまう。

　床の汚れは、とっくに落ちている。けれどモップの動きは止まらなかった。

　目の前に伸びる黒い影を消すように、何度も、何度も強く擦る。

　――いっそ、このまま自分という存在ごと削れてしまえばいい。

　そんな期待まで抱きながら。

　その時、ピピッと潮の身に付けていたスマートウォッチが短く鳴った。

「餌やりの時間ですか？」

　問いかけに、彼は頷きで返事をする。

「漣、すまないがお願いできるかい？」

「え、僕でいいんですか？」

「ああ。シオギンも、どうやら君には気を許しているみたいだからね」

「そんな……気のせいですよ」

「気のせいじゃない。何度か一緒に行ったが、隠れずに出てきていただろう？

　前々から、私以外にも餌を与えられる人が必要だと思っていたんだ」

　「もちろん私も同行するから」と最後につけ加えられ、特に断る理由もなく、その申し出を受け入れる。

　二人はバックヤードの通路を進み、２〜３分ほど歩いた先の専用区画へ向かう。

　シオギンの“家”は、他の水槽から距離を置くように配置されていた。

　円形で、直径五メートルほど。回遊を絶やさないよう、水流が環状に設計された大型水槽。

　鑑賞エリアで来館者が見られるのは外周のごく一部で、大半の空間は、このバックヤード側に隠されている。

　近づくにつれ、まず耳に届くのは、水流が壁面を撫でる低いうねり。

　次に、淡く漂う冷たい塩水の匂い。

　水槽の上では、恒温装置と酸素供給ユニットが、まるで深い海の呼吸のように静かに稼働していた。

　ただでさえデリケートなトビウオの変異種というのが原因なのか、シオギンはあらゆるストレスに対して極端に弱い。水質は常に近海の浅瀬に近い塩分濃度と硬度へ微調整されており、光に関しては人工太陽灯と深海ブルーライトを組み合わせ、刺激を与えない柔らかな青白さに保たれていた。

　側面には、ゆるやかに流れる微細水流――ラミナーフローを作る装置が取り付けられ、シオギンが持つ異常に発達した“羽衣のような胸ビレ”を傷つけないよう、一定のやさしい速度で水が巡っている。

　さらに底面には白砂と成分調整された人工石灰砂が敷かれ、その反射で水槽全体が淡く光を帯びていた。

　ガラスに、そっと自分の手を置く。

　水流の振動が、微細な脈のように手のひらへ返ってきた。

「いつ見ても立派ですね」

「元々はトビウオの群泳ができる設備として建造しているからね。いまはこの子ひとりのための空間になってしまったけど」

　困ったように肩をすくめる潮。

　潮見水族館の目玉として準備された、大規模なトビウオの群泳水槽。

　しかしシオギンが生まれてから、状況は大きく変わってしまった。

「特別な存在に合わせて、周りだけが変わっていくのって……どうなんでしょう」

「難しい質問だね。合わせられる側が合わせる。としか言えないかな」

　鏡面に映った自分へ目を向ける。眉間には、深い皺が寄っていた。

　ここに住む“特異個体”を守るために。元々いたトビウオ達は他館へ移動。設備は増築され、維持費も跳ね上がった。

　入館料が上がったのも、シオギンの特別管理費が要因だという噂を聞いたことがある。

　そこまでして守られているのに、当の本人は、ただ緩やかに日々を漂っているだけ――

　ギシリと、噛みしめた奥歯が不快に軋む。

「にしても、今日は遅いな。いつもならそろそろ来るんだけど」

　潮が時刻を確認しようと手首を返した、その時。

　研ぎ澄まされた刃物が振り抜かれるように、一筋の銀光が水中を走り――

　目の前で、ぴたりと停止する。

　深い水底に沈んだ日光を、その身に凝縮したかのような、冷たく透き通る輝き。

　鱗の一つ一つが青白く脈動しながら発光する様は、見惚れるほど神秘的だ。

　長い胸ヒレは水流にゆだね、浮遊するように揺らめきながら、自身の光を柔らかく散らした。

　そのたびに薄い虹の輪が厳かに重なり合い、水槽の内側だけが、現実から遠ざかるよう浮世離れする。

　どんな存在も、この生命が織りなす圧倒的な芸術の前では、屈服するしかない。

　“美”から寵愛を受けた奇跡の存在――それがシオギンだった。

「さて、では餌をあげようか。ちょっと待っていてね」

　潮は近くの冷蔵庫から、ピンク色の四角いブロックが入った袋を取り出し、鋏で封を切る。

　甘くて生臭い、甲殻類特有の匂いが辺りに漂った。

「解凍は済んでいるから。手の中でゆっくり崩しながらあげてもらえるかな」

「分かりました」

　ゴム手袋とオキアミで出来た餌を受け取る。

　階段を上がり、水槽の上部へ。飛び出し防止用のネットが天面に張り巡らされ、その隙間からシオギンの姿が確認できた。

　ピンクの塊に指を押し込むと、シャリッとした感触が返ってくる。

　一掴み取り、指の間で揉むように崩し、網目の下へ慎重に落とした。

「……どう、ですか？」

「大丈夫。ちゃんと食べているよ」

　その言葉に胸を撫でおろす。

　シオギンは警戒した相手からの餌には絶対に手をつけない。

　これまで餌を与えられたのは潮さんだけ。しかし今、自分がその二人目になってしまった。

　どうして、お前は気を許したんだ。

　だって僕はこんなにも、お前が嫌いで、疎ましく思っているのに。

　その問いを手の中へ押し込むようにしながら、次のひと掬いを放る。

　しかし相手は素知らぬ顔で、ただ淡々と、降り注ぐ餌を受け入れていた。

　数分かけて最後まで与え終えると、シオギンは胸ヒレをひるがえし、目にも留まらぬ速さで水の奥へ消えた。

　光の軌跡だけがほんの一瞬、後に残る。

　階段を降りると、微笑みながら出迎える潮の姿。

「お疲れ様」

「そんな。ただ、餌を投げ入れただけですよ」

　手袋を脱ぎながら、ゴミ箱に袋を捨てる。

「いやいや、上等さ。――さて、私たちも食事にしようか」

「はい」

　並んで来た道を戻っている最中。自分の隣に立つ潮さんが、ふいに口を開いた。

「これでシオギンが気を許した人も、四人目だね」

「えっ？」

　思わず声が漏れた。自分達だけじゃなかったのか。

「どの飼育員さんですか？」

「ああいや、一般の子だよ」

「一般の……お客さんってことですか？」

「そう。シオギンという名前をつけてくれた男の子と、その妹さんだよ。あの子が生まれた時に名前募集の企画をやってね。その採用特典として、貸切のバックヤードツアーに招待したんだ」

　潮さんは、懐かしむように目を細める。

「もともとシオギンには一目会わせるだけのつもりだったんだけど……あの二人、特にお兄さんの凪翔君に対しては妙に興味を示してね。試しに餌やりをさせてみたら、すんなり食べて驚いたよ」

「……ちょっと、想像し難いですね」

　人に見られることを、何より嫌うあの魚。

　鑑賞エリアに姿を現す時間ですら、1日に一時間あるかどうかというのに。

　初対面の相手に対して、そんな好意的な反応を見せるなんて。

　偶然気まぐれを起こしただけなのか。

　それとも、その兄妹に――シオギンが心を許す“何か”があったのか。

「妹さんの方は、今でもよく来てくれるんだ。ほら、知らないかい？ スケッチブック片手に、シオギンの展示スペースで絵を描いている女の子」

「あ、見た事あります」

　脳裏に、彼女の姿がふっと浮かんだ。

　薄暗い展示空間の光に溶けるような、淡い栗色の髪。

　うつむくたびさらりと流れ、頬の横で揺れる細い束。

　袖から覗く白い指先が常に忙しなく動いている光景が印象的で、鮮明に記憶している。

　背を丸めながら描いている時の表情は、まるで絵の中に沈んでいくみたいに集中していて。

　けれど時折、シオギンの影が揺れるだけで、嬉しそうに息をのむ。

　――そうか、あの子が。

　しかし、ある些細な疑問が沸く。

「彼女、いつも一人で来てますが。お兄さんは？」

「ああ......それは」

　目を伏せる潮。触れてはいけない話題だったのだと気付かせるには、十分な仕草だった。

「先のダウンバースト災害で、亡くなってしまってね」

　「生きていたら、今年で二十歳だったかな」と呟く声が、遠く聞こえる。

「僕と、同じ様な被災者なんですか。彼女」

「そう、だね」

　潮は歩みを緩めながら、何かを熟考するように口を結んで言葉を探す。

　そして歩みを止めた後、綱の上を渡るような面持ちで語り始めた。

「彼女のお兄さんはね……自分の妹を庇って、そのまま波に攫われてしまったんだよ」

　

　それを聞いた瞬間。ヒュッと、甲高い呼吸音が自分の喉から鳴った。

「だ、大丈夫かい！？」

「はっ......はい、だいじょ」

　息は吸えている。なのに吐き出せない。過剰に膨らんだ肺は痙攣しながら尚も動き続けている。

　苦しい。苦しい。鼻先から滴る程汗をかいているのに、手足が冷たい。

　まるで感電したかのように指が閉じられる。爪が食い込んでいくのを止められない。

　

「息を！　息を吐くんだ！」

　強く叩かれる背中。その衝撃だけが全身に伝わる。

　暗く沈んでいく視界の奥――

　そこに、あの日見た“黒い海”が滲むように重なった後。

　潮が引くように、意識は遠ざかっていった。