星に還る記憶

　春の朝は、どこか透明だった。

　光がまだ冷たく、地面の影が長い。

　小さな手を母親に引かれながら、少女は学校へ向かっていた。

　名前は——真白（ましろ）。

　桐生真白。

　歩道に散った桜の花びらが靴の裏に貼りつく。

　そのひとつひとつが、かすかに懐かしく見える。

　なぜだろう、初めて歩く道のはずなのに、

　信号の音や、ランドセルの重みまで“知っている気がする”。

　母が話しかけてくる。

　「緊張してる？　友達、すぐできるよ」

　真白は小さく頷いた。

　——けれど、本当は“緊張”よりも、もっと別の感情だった。

　“ déjà vu ”。

　まるで、何度もここに通った記憶があるような。

　昇降口で靴を履き替え、廊下を歩く。

　壁に貼られた絵、古びた掲示板、ほこりの匂い。

　全部が初めてで、全部が懐かしい。

　（……もしかして、私は、前にもここにいたの？）

　そんな馬鹿な、と頭の片隅で打ち消す。

⸻

　教室に入ると、ざわざわとした声が飛び交っていた。

　「これが僕の席？」「名前似てるね！」

　皆がはしゃぐ中で、真白だけが静かに座っていた。

　先生が黒板に名前を書き、「出席を取りますね」と言う。

　一人ずつ名前が呼ばれていく。

　自分の番が近づくにつれて、胸の奥がざわめいた。

　「桐生……真白さん」

　「はい」

　声を出した瞬間、自分の名前がどこか他人のもののように感じた。

　それでも、先生は何事もなく次の名前を呼ぶ。

　——そこで、時が止まった。

　「桐生……誠司くん」

　空気が一瞬、揺れたように思えた。

　真白は顔を上げ、後ろの席を振り返る。

　そこには、黒髪の少年が座っていた。

　少し眠たげな目。

　だがその瞳の奥に、どこか見覚えのある“静けさ”があった。

　少年はゆっくりと手を上げ、「はい」とだけ答えた。

　先生は次の名前を呼び、教室のざわめきが戻る。

　けれど真白の心臓だけは、まだ“昔の鼓動”を刻んでいた。

　誠司——その名を聞くたび、胸の奥で何かが響く。

　まるで、ずっと昔、自分がそう呼ばれていたように。

⸻

　放課後。

　校庭に伸びる夕方の影が長く、空は少しオレンジがかっていた。

　クラスの子たちは走り回り、笑っている。

　真白は一人、教室の窓からその光景を眺めていた。

　（あの子……本当に“誠司”なんだろうか）

　問いが胸の奥で何度も反響する。

　世界は、こんなにも平和で、

　それでいて、何かが欠けている。

　言葉にならない違和感だけが、静かに息づいていた。

　そして心の中で呟く。

　> 「人は、同じ世界を何度も歩くのかもしれない。

　> 　でも、同じ自分には、もう戻れない