風習というか因習に近いような気もするんですけどね。負担が大きいですし……

僕の村には、秋口になると持ち回りで「地蔵磨き」があるんですよ。山道の入り口と中腹あたりにある地蔵を磨きに行くんですけど、これが大変で大変で。

磨くこと自体はたいしたことじゃないんですけどね。変なのは、必ず手桶に村の井戸水を汲んで、山道までの道のりにある黄色の花を摘んでいくんです。名前も分からない花なんですが、必ずそれを摘んでいくんです。毎年同じ場所に咲いているんじゃなくて、年によっては探すのも大変でして。

それで、手桶に水を入れて手には布の端切れと黄色い花。あとは、電子機器は持って行ってはいけない。とにかく退屈なのと、困ったことに手桶の水は、入り口の地蔵で大抵は使い終わってしまうんで、もう一度戻って井戸で汲んで、また戻る。入り口までで片道２０分ですよ。中腹の方となると、入り口からさらに１５分。これが「地蔵磨き」なんです。

「地蔵磨き」がうちの持ち回りの年、まあ、大抵は父か母が行くんですが、たまたま二人とも都合が悪くて、初めて僕一人で行くことになったんです。道のりもやることも分かってましたから、まあ、不安はなかったんですが、スマホも持ち込めないし音楽も聞けないし、ただただ「退屈だな」と思ってました。

その日が来て、僕は前の年の担当から回ってくる手桶を待ってたんです。手桶は村で共用ですからね。それが朝の１０時ごろかな？到着して、僕は村の井戸まで歩いて、手桶に水を汲むんです。ただ、どうにも変で、手桶に全然水が入っていかないんですよ。投げ入れた時に水の音はするんですけどね、どうにも入ってこない。

「変だな」と思って、何度も何度も繰り返して、やっと一回汲めたんで「こりゃ幸先悪いぞ……」とね。だって、また戻って同じことするんですから。

それから、黄色い花を探すんですが、これもまた少し時間がかかって。大抵は同じ場所にもっさりと生えているんですが、その時はちょっと外れた場所に咲いていて、そこまで斜面を下る必要があったんで、手桶を持ったまま……ああ、手桶を床に置いてはいけない、ってルールを伝えるのを忘れてましたね。

それで、手桶を持ったまま花を摘んで、また斜面を上がって、そこから山道までの歩くわけですね。それで、地蔵の場所に着く頃にはもう昼頃でしたか。水を端切れに含ませて、ゆっくり磨いていく。とはいえ、毎年綺麗に磨かれてますからね、苔むしたりはないんですよ。

ゆっくりゆっくり丁寧に吹き上げて、水桶はやっぱり空になったんで、また戻って水を汲んで。

それから山道に戻ると、なんか雰囲気が違うんですよね。雲ひとつない綺麗な青空なのに、そこだけどんよりしているというか……ただ、まあ、行かないわけにもいかないので、山道の中腹まで歩いていくわけです。

森の中、風がスーッと僕の顔を撫でていく。

すると、遠くから何かが聞こえてくるんですよ。

「……り……なさ……き……もち……」

よーく聞くと、それは村に伝わる童歌なんですね。

「よくよくおくり　きなさった　きぎもふかき　きもそぞろ　かえりかえるは　あしばやに」

音で覚えていますからね、意味はわからないというか、漢字の当てようもないんですが……どこからともなく、その歌が風にのって聞こえてくる。

そのあたりは山道といっても子どもの遊び場でもありますから、いつもならそこまで不思議でもないんです。けれど、毎年、この日だけは「絶対に山には立ち入るなよ」と強く言われていますから、その童歌を知っている村の子は近寄らないんですよ。

「よくよくおくり　きなさった　きぎもふかき　きもそぞろ　かえりかえるは　あしばやに」

それから、聞いたことない節が聞こえてきました。

「よくよくおかえり　やまのみち　みずこみがきて　こだのみを　むらにかえりて　あかごなく」

地蔵は水子供養のため、と聞いたこともありますから、こんな節もあったのかと。驚きはしましたが、不思議と怖くはなく。

それから、だんだんと風が強くなる。

「よくよくおかえり　やまのみち　みずこみがきて　こだのみを　むらに」

童歌が止まる。ちょうどその時、地蔵の前に着きまして、磨き始めるたんですが、すぐ僕の真横から

「みずこみがきて　こだのみを　むらにたのみて　こをくらう」

とハッキリ聞こえたんです。耳には、その声の主の吐息がかかったような気すらしました。

僕は「うぎゃー！」と声をあげて、山道を転がるように降りて行きました。

それで、両親が帰ってくるまでは部屋にいましてね。カチャリと扉の開く音がして「ああ、両親が帰ったな」と。

父の「ただいまー」という声に続いて、母の「ただいま」という声が玄関から響いてくる。

怖い思いをしましたから、部屋から飛び出して「お母さん！お父さん！」と泣きつきたいような気分でしたが、どうにも妙で……

なぜって、両親は別々の予定で家を空けていて、同じタイミングで帰るのは不自然というか……それで心配になって、部屋で黙っていたんです。

バタバタと音がして、二人が玄関を上がり、リビングへ向かう音がする。それで、テレビをつける音がしたんで「ああ、気にしすぎかもな？」と思って部屋を出たんです。

すると、ちょうどスマホにメッセージが入りましてね。

父から「帰りは遅くなりそうだ」と一言だけ。

あれ？では、今リビングにいるはずの父は？

そう思った瞬間にね、僕はフッと我に帰ったんです。すると、僕はまだ地蔵の前に居まして……

すると耳元で「今年の子はダメだなあ」と聞こえて、気配が消えて行ったんです。

あのままリビングを出て、そこに居た両親と鉢合わせていたら、僕はどうなってしまったんでしょうね？