—— 火の祈りは、審判の息を孕む ——

　鐘の尾がまだ胸の奥で鳴っていた。灰の雪はやまず、夜と朝のあいだを白く埋めている。

　ヴァイオレットは濡れた石畳を踏みしめ、崩れかけた広場の中央に立った。

　丘の上から鉄の列が波のように押し寄せていた。槍と旗が波頭のように揺れる。百を超える影が、祈祷とも呪詛とも判じ難い律で地を踏み鳴らす。彼らの足並みは一糸乱れず、まるで一つの巨大な昆虫のようだった。異端紋が布に滲み、人形めいた動作で槍を掲げる。空は低く、塔は折れ、風は煙の層を引きずっていた。

　対する彼女の背後には崩れた礼拝堂と息絶えた兵が数人。街の鐘は既に折られ、逃げ遅れた者の呻きが煙の底で燻っている。その影の間を風が通り抜ける音すら、彼女には祈りに聞こえているのかもしれない。

　俺を握るヴァイオレットの手が冷たく濡れていた。装丁が震え、僅かに鳴る。頁の奥で墨が漣のように揺れた。

「ここで、止めるわよ。ロマラン、お願い。力を貸して——」

　小さな声。けれど、確かな祈り。

　ヴァイオレットは俺を開く。頁が吸う冷気、指の温度、灰の重み。彼女の指先が、一枚の頁へ静かに落ちてきた。

——俺は、見ている。

　光が滲む。紙の綴じ目が熱で膨らむ。彼女の指が頁を捉えた。裂け目が走る。静寂。息がひとつ——天と地のあいだに生まれる。

　ついで、世界が反転する。

——俺の頁が、叫んでいる。

　墨が沸騰し、血の代わりに光が流れ出す。紙片が無理やり引き伸ばされ鱗となり、文字列が軋みながら骨格へと編まれていく。全身の繊維がきりきりと引き絞られ、耐えきれずに音を立てて弾け飛んだ。

　顎が、喉が、あるはずの声帯が——無。かわりに肺の位置へ、蒼い火の袋が乱暴に縫い付けられた。光の綾がひとつの形を結ぶ。肋は書架のように湾曲し、翼は破れた祈りの頁を縫い合わせた布のようだった。鱗は乾いた墨の色で、吐息は蒼い書光の粉。

　その輪郭が空の縫い目を裂き、世界に音の影を落とした。祈りと破壊が同じ呼吸で紡がれていると、俺は識った。

　俺が、いや一匹の竜が形を得た。翼の中空に鐘の尾が絡みつく。

　その瞬間、空気が悲鳴を上げた。瓦礫の間に潜んでいた炎が息を吹き返し、灰の下に埋もれた骨が音もなく弾けた。

　街は小さく、屋根は紙片、人影はただの煤。俺は大気の上を滑り、ヴァイオレットを見下ろす。黒衣、銀眼、掲げられた本。

——呼ばれている、気がする。

　けれど、聴こえない。この世界に音という名の温度がない。咆哮の形だけが喉を通り過ぎ、音は世界に触れないまま光へ崩れていく。だが、風は鳴った。

　異端者たちが吠え、槍を突き上げる。無数の槍が空を切り、祈りの声が嵐のように街を包んだ。

　俺が一息を放つと彼らの口は開閉し、言葉は灰になって散った。翼を畳み、降下する。胸腔の火袋が震え、蒼い炎が石を白く熔かす。地が裂けた。塔の影が一斉に倒れ、鐘楼が灰の雨に溶け落ちる。屋根が一呼吸で沈み、塔の影が花弁のように千切れた。灰が舞い、冷たい雪に似て舞い、空一面が焼けた花で埋まる。

——見ている。

　彼女は崩れた家屋の陰に身を置き、本を抱いたまま、口を動かす。何かが告げられている。きっと、俺の名。あるいは、祈り。

　唇が読める。音がない。頁の奥で、俺の唇が——動いた気がした。

　だが、世界は音を持たない。

　幾本もの槍が俺の胸で砕け散る。金属の振動だけが光の皺になって空へ拡がる。

　俺は尾で地を薙ぎ、火で道を穿つ。旗が一枚、燃え上がり、布の糸が細い悲鳴の形を取ってほどけた。その衝撃が風の波を生み、周囲の兵を紙のように吹き飛ばす。鎧が潰れ、骨が粉を撒き、血が蒸気となって昇る。

　炎が肉を舐める感触が、直接神経に伝わってくる。脂が爆ぜる音、水分が蒸発する乾いた叫び。それらが快楽中枢を刺激するような甘美な痺れとなって、俺の背骨を駆け上がった。

　その炎が他の炎を呼び、街全体が一つの咽喉のように鳴動した。——審判の声が、まだ名を持たぬままに。

　異端者の列が崩れ、影が走る。

　彼女はその向こうで、静かに頁を押さえた。掌の温度が遥かに届く。

——俺の頁が、焼ける。

——俺の骨が、文字で組み直される。

——俺の皮膚が、紙の繊維で繕われる。

　炎は街路を渡り、石畳の下から眠っていた古い油に火が移った。窓枠が泣き、壁が下に積った昔の歌を崩し、煙が空の皺を黒く太くする。

　翼を一打すれば雲は裂け、蒼い光が塔の断面を舐めて鈍く光らせた。

　眼下に、崩れた街が紙の地図のように広がる。祈りの声がまだそこに残っているようで、瓦礫の隙間が唇の形に見えた。

　彼女が手をかざす。その指先の先に、まだ立つ男がひとり。仮面の奥の目孔は空洞で、そこに在るべき心の灯が風で吹き消されたように虚ろだった。

　俺は降下する。

　火袋が大きく膨らみ、——吐く。光の奔流が祈りの形をした影までも呑み、祈りの形をした空白までも焼いた。影はただの塵へ戻った。

　静寂が戻る。雪のような灰がゆっくりと降りてくる。焼けた花の匂い。

　大きな身体の縁から、蒼い剥片がほろほろと剥がれ落ち、本来の素材——紙片へと還っていく。

——顕現が終わる。

　竜の輪郭が解け、骨格だった文字が頁の余白へと退く。火袋がしぼみ、喉の形が失われ、翼の回想が薄れる。

　世界に音が帰る前に、俺は再び紙になった。

　閉じられる。

　——闇。

　ヴァイオレットの掌の温度。息のような布の擦れる音。

…………。

　目を開ける、という手順を忘れていた。代わりに彼女の手が表紙を軽く叩く。

「大丈夫？　ロマラン」

　声が聴こえる。今度は——はっきりと。

　俺は頁の奥で静かに呼吸を確かめた。何かを感じていた気がする。けれど、痛みは——ない。その静けさの底で、自分ではない誰かが息をしている気がした。

——これは竜の記憶なのだろうか。

　断片を手繰ろうとすれば、熱の記憶も霧のように消える。

「すごいわ、あなた」

　彼女が笑う。瓦礫の中で、灰がその笑みの形を真似て流れた。

「見た？　あなたの焔。街の人、助かったのよ。あなたが救ったの」

　その声の底に祈りの余熱のような震えがあった。それは涙ではなく、祈りの余白に宿る歓喜の近くにある震えだった。

　俺は頷いた——つもりで、頁を一度だけ震わせる。墨が明るい色を帯びた気がした。

「あなたの光が、夜を裂いたの。あれほどの軍勢が……あんなにも容易く、あなたの炎で浄められた。

　わたしの祈りは、やっぱり届いたのね。ロマラン、あなたは奇跡そのものだわ」

　彼女の声は、震えていた。恐怖でも悲しみでもない——それは祈りが実を結んだときの震え。

　彼女は息を吸い、震える指で俺の装丁を撫でた。

「ねぇ、あのとき、あなたが空を覆った瞬間——見たの。

　灰の雲が割れて、ひとつの光が降りてくるのを。まるで、この世界そのものがあなたに祈っていたみたいだったわ。

　ありがとう、ロマラン。あなたの力があれば、きっとこの世界は護れる」

　彼女は俺を抱きしめる。銀の瞳が夜空を埋め尽くす月のように、今度は長く光った。その光は頁の奥へゆっくり沈み、暗闇の底をやわらかく温めた。

　その温もりに包まれながら、俺は微かに息をした。

——この静けさが、本当の幸福の形なのだ。

　胸の奥のどこかで、燃え残りが微かに息をする。だが——

——彼女の言葉が、真実なのだ。

　瓦礫の隙間からの朝。灰の雪はまだ止まない。遠くで鐘がもう一度だけ鳴った。その音は優しく、低く、長い。

　俺は意識の形を整え、彼女の抱擁のなかで小さく息をした。

　痛みは知らない。

　熱の名も、まだ知らない。ただ、頁の綴じ目が穏やかに脈を打っている。

　世界は、少しだけ明るかった。

　ヴァイオレットが俺を胸に抱えたまま歩き出す。足音が石畳に吸い込まれるたび、装丁が微かに震え、その震えが俺の胸を小鳥のように叩く。

——呼ばれている。

　次の頁が彼女の指を待っている。

——その指は優しい。

——その指は、救いを信じている。

——だから、俺は信じる。たとえ、それがどんな形をしていても。

　俺は頁の奥で静かに目を閉じた。

　光はまだ温かい。世界は——まだ、綺麗だ。