薄絹の帳を透かして、朝の光がゆるやかに差し込んでくる。

　香炉から立ちのぼる白煙が、金糸で刺繍された天蓋をくゆらせた。

　侍女たちが静かな足取りで部屋に入り、湯を替え、髪を梳く準備をはじめる。

「奥さま、本日もお顔色がすぐれませんね」

「……大丈夫よ。ただ、少し夢を見ていたの」

　鏡台の前に座りながら、私はかすかに微笑んだ。

　侍女のひとりが黒檀の櫛を持ち、もうひとりが薄桃色の衣を整えていく。

　けれど、そのすべてがまるで自分のものではないような気がした。

　この世界に目を覚ましてから、もうすぐ一月になる。

　気づけば私は「蕭（しょう）将軍の正妻」として、広大な屋敷に住み、誰もが頭を垂れて私を「夫人」と呼ぶ。

　けれど胸の奥では、いまだに信じられなかった。

　――私は、本当は日本で暮らしていたただの一人の女だったのだ。

　あの朝のことを思い出す。

　雨上がりの道路、彼――優人（ゆうと）の運転する車の助手席で、私は笑っていた。

　結婚して一年。小さなアパートで、二人で作った朝食を食べて、出かける途中だった。

　信号が青に変わり、彼が軽くアクセルを踏んだ、その瞬間。

　視界が白く弾けた。

　そして次に目を開けたとき、私は異国の絹の寝台の上にいた。

「……優人さん」

　誰にも聞こえないように、そっと名をつぶやく。

　口にした瞬間、胸が締めつけられるように痛んだ。

　この世界の誰も、その名を知らない。私の過去も、私の愛も、ここでは存在しない。

「夫人、そろそろお支度を。将軍さまがお出ましになります」

　侍女が控えめに声をかけた。

　――将軍。

　この屋敷の主であり、私の“夫”と呼ばれる男。

　冷たく、凛々しく、そして美しい。

　けれど、その瞳には私という存在が映らない。

　いつも傍らにいるのは、彼の寵愛を受ける若い側室――玲苑（れいえん）という名の少年だ。

　私は鏡の中の自分を見つめる。

　異国の衣をまとい、見知らぬ女の顔をした私。

　それでも、心の奥底では祈らずにはいられなかった。

　――どうか、もう一度だけ。

　あなたに会いたい。夢でもいい。

　私の魂が、あの朝の続きを生きられるのなら。

　外では、青い空を裂くように、軍の太鼓が鳴り響いた。

　戦の気配が近づいている。

　私は目を閉じ、香の匂いの向こうに、彼の笑顔を探した。