​＊＊＊

「雪宮、お前はいつもよく、映画を観ていたりするのか？」

​

　半ば、先ほどのギャルとの遭遇による気まずい空気を断ち切るように、俺は問いかけた。

　雪宮は突然の話題転換にあたふたしながらも、すぐに平静を取り戻した。

​

「私は、そうですね、観る方だとは思います……。映画館じゃなくて、家のテレビで観ることが多いですが……。結構、話し方の参考になったりもするんですよ」

​

　と静かに言った。

​　……なんだか、会話が弾まない。

​　まさかこんなところで――いや、まさかというほどでもないが――俺自身の対人スキルの低さが仇になるとは……。

　普段、家族以外とろくにコミュニケーションを取ってこなかった弊害が、最悪のタイミングで露呈した。正直、結構気まずい。

​

　駅前の喧騒が少しずつ遠のき、並木の間に、古い映画館の小さな看板が見えた。

​　目的の場所に着いたところで、仕方なく、「ところで」と話題を変える。

　そういえば、今日観る映画のジャンルを、まともに聞いていなかった。

​

「今日観る映画はさ、どういうやつなんだ？」

　​確か雪宮は、人が死なない映画が好きと言っていたはずだ。だとすれば、アニメか恋愛ものあたりか――？ 恋愛ものだけは勘弁してほしいが……。

​

　すると、雪宮はその問いを待っていた、といった顔で、にこやかに微笑みながら言った。

​

「ゾンビ映画です」

​

「……は？」

​

　普通に意味がわからなかった。

​　「人が死なない映画が好き」という彼女の言葉が、俺の頭の中で音を立てて崩れ落ちた。一瞬にして裏切られた気分だ。

　ゾンビ映画なんて、それこそ人が死にまくる映画ではないか……。

​

　いや待て、もしかすると、彼女は自身の苦手なものを克服しようとしているのかもしれない。まだ決めつけるには早すぎる。

​

「雪宮、ゾンビ映画が好きなのか？」

​　

　半分恐れて、ゆっくりと尋ねた。

​　雪宮は相変わらず、ニコニコとした顔のままで、

​

「そうなんです！ 私、ゾンビが出てくる映画、大っ好きなんです。それで、久澄くんにも、来てもらいたいなって」

　​彼女にしては珍しく、興奮したような、大きな声で、前かがみに早口で言った。

​　今度こそ、俺の脳内の常識が音を立てて崩れ落ちた。

​

「雪宮、確か人が死なない映画が好きって言ってたよな？ あれはどういう意味なんだ？」

​

　雪宮は一瞬、「何を言っているんですか？」と言いたげな表情をしたあと、「あ」と呟いてから、得意げに語り始めた。

​

「ゾンビに噛まれた人は、死んでるんじゃありません。ゾンビとして生まれ変わるのです！ さらに、うめき声だけで意思疎通できるのはすごく魅力的ですし……」

​

　やはり早口で、雪宮は自らの持論を言い切った。

​　……ともかく、彼女の独自の謎理論によって、俺たちはゾンビ映画を一緒に観に行くことになったのである。

​

　重い映画館のドアが静かに閉まる音が、やけに大きく響いた。腹をくくって、館内へ入場する。

​　その館内は、古びてこそいるが、掃除は隅々まで行き届いていて、清潔感がある。風情があるというか、趣があるというか。

　そう、なんというか、落ち着く。そんな感情を湧かせる、不思議な場所だった。

​

　チケットカウンターに座っている、髪が白くなった老人に話しかけようとすると、雪宮が俺より一歩前に出て、決意したような表情になる。

　​きっと、自分で注文しようとしているのだ。彼女なりに、成長しようとしているのだ。

​

　それに比べて、俺は――先ほどの、ギャルとの遭遇で、またしてもあの事件――四月の、あの事件を思い出してしまう。

　そんな小さなことでも動揺する自分に、吐き気を覚える。

​

　そんな俺の情けない吐き気を、雪宮の澄んだ声がかき消した。

​「あ、あの、このゾンビ映画のチケット、二つ、くだ……さい」

　​震える声で、しかし、彼女は言い切った。

　​そのことに、まるで自分のことのように喜ぶ俺がいた。

​「はい、楽しんできなさい、二人とも」

​

　老人は少し雪宮に笑いかけてから、チケットを渡した。

​　どうやら、顔見知りのようだ。

​　チケットカウンターから離れて、俺は雪宮に尋ねた。

​

「なに、さっきのじいさん、知り合い？」

　​無意識に声を潜めながら、雪宮の耳に近づけて聞いた。

​

「あの人、私の親戚のお祖父ちゃんで。よく小さい頃から、お世話になって、いたんです」

​

　雪宮はなぜか恥ずかしそうに、もじもじしながら言った。そして、気を取り直したように続ける。

​

「さあ、もうすぐ、始まっちゃいますよ！ 急ぎましょう、久澄くん」

​

　俺は半ば苦笑しながら彼女の後を追う。

　​――どんだけ、楽しみにしてたんだよ。

　​……俺との遊びも、楽しみにしてくれていたのかな。

　​――してくれていたら、いいな。

​

　そんな、小さな願いごとを心の中でしてから、歩き出した。

＊＊＊

​「ギャアアアアア！！」

​

「ひ、久澄くん！？ 駄目ですよ、映画館では叫んじゃ、いけないんですよ？」

　​画面の奥から、腐った手がカメラに向かって伸びてくる。腐臭が漂ってきそうなほどリアルで、客席の誰かが息を呑んだ。

​

　驚きやら恐ろしさやらで大声を出した俺に、雪宮が焦ったように、隣の席から小声で言った。

　あまりの驚きに、席から立ち上がっていた俺は、周囲の視線を浴びながら慌てて座る。

​すると雪宮が俺の耳に口を近づけて、ヒソヒソ声で、心配したように言った。

​「久澄くん、もしかして、こういうの、苦手でした？」

​

「いや、苦手とか怖いとか、そんなんじゃない。決してな。だが、少し……うーん」

　​言葉を選んで言った。その間、雪宮は映画を観ずにずっとこちらを向いていた。

​

「そうだな、ぎっくり腰になってしまったんだ。だから、仕方ない」

​「なんですか、それ」

​

　ふふっと、いつもの微笑みを浮かべながら、雪宮は楽しそうに呟いた。

　​暗い劇場の中でも分かるほど、雪宮は美しい。今更ながらに、俺はそう思った。

​

　意識を映画に戻す。正直、これ以上観ていたら気分が悪くなってきそうだが、雪宮の手前、逃げるわけにはいかない。

　​そして、次の瞬間、画面の端から、突然、顔がドロドロに腐ったゾンビが現れた。

​「ウワァァァァァァア！！」

​――退散。

​

　それから、映画終了まで大体三十分くらいが経ったあと――映画館のロビーに、雪宮が出てきた。

​

「まさか、途中で逃げ出すとは、思ってもいませんでした」

​

　雪宮の顔は満足気だ。

​　夕方の光が並木を照らしている。外の空気は思ったよりも冷たくて、館内の暗さがまだ目に残っている。

​

「うるさい、逃げたわけじゃない。ぎっくり腰が本格的に酷くなっただけだ」

​

　「あはは」と、雪宮が初めて見るような笑い方をした。

​　その表情に、思わず視線が釘付けになる。やわらかな風が雪宮の長い黒髪を撫でる。彼女の笑い声が、その風の中に溶けていった。

​

「どうか、しましたか？」

​

「い、いや、何でもない」

　​慌てて、視線を戻した。

　​――そういえば、まだ核心を聞けてなかった。

​　何で、俺を選んだのか。

　​この際、勢いに任せて聞くのもアリか。

​　「ええいままよ」と、人生で初めて使うような言葉が脳内で再生されて――

​

「雪宮、お前はなんで、俺を幼馴染役に選んだんだ？」

​

　すると、雪宮はキョトンとして、

​

「どういう、ことですか？」

　​と聞き返した。

　​ここまで言えば察してくれてもいいと思うのだが……いかんせん、雪宮は鈍感すぎる。

​

「あのな、俺じゃなくて、そう、例えば、女子とかだったら、幼馴染とかめんどくさいことをしなくても、自然に友達になれただろ」

　​それに、あのギャルみたいなヤツの余計な心配もなくなるし。

​　そう言うと、雪宮は少しおかしそうな顔をして、

​「私、久澄くんが、よかったんです」

　​「は？」と、俺は思わず素のままの返事をしてしまう。

​　それに、雪宮は微笑みながら、

​

「ずっとずっと、話してみたいと、思っていたんです。久澄くん、私は、あなただから、幼馴染になってほしいと、思っていたんですよ」

​

　その言葉に、世界が色付いた。

​　その瞬間、雲の切れ目から光が差し込んだ気がした。

　​ずっと、ゴミの掃き溜めみたいだった、俺の、灰色の人生が今、七色に染まった。

​

「雪宮」

​「はい？」

​

「ありがとう。俺も、お前の幼馴染にふさわしい男になるよ。期待しててくれ」

　​そう言うと、雪宮はまた、頬を桃色に染めて、

​

「はい、期待、してます」

​

　と小さく呟いた。