聞き方より、聞く相手

聞く相手を間違えると、

答えは途端に色が変わる。

学生のころは、それが当たり前だった。

国語が分からなければ国語の先生へ、数学につまずけば数学の先生へ。

疑問があれば、科目ごとにきれいに仕分けられ、答えの居場所は明確だった。

大人になってからも、私は同じ感覚を抱き続けている。問いには相応しい聞き手がいると思うのだ。

夜の世界で長く働いていると、つい同じ場所に身を置く者へ昼の仕事のことまで尋ねてしまう。

だが返ってくるのは、夜の光の当たり方を知る者の視線であり、夜の価値観で紡がれた答えだ。

昼のことを知りたければ、昼を知る人に尋ねればいい。

又は、夜と昼の時間を兼任している人に。

「昼」の時間を持つ人に。

ぼんやりだが、そんなことを思い続けてきた。

だからこそ、いまこの考えを言葉にし、文字に置き換えられた自分に対し、わずかな前進を感じる。

思いとして胸の奥に沈めていたものが、少しずつ形にできるようになった。

問いの相手を選ぶ大切さを、こうして自分自身に確かめている。