ねじれた果肉

川口　いちじく

　好き、という感情は、はじめは予感のようなものが後頭部のあたりにぴくりと起こり、それが助走をはじめ、やがて実感につながっていく。そんな感じだ。

　西野さんを好きだと思った瞬間は、そんなふうだった。西野さんがこちらを見てにこりと笑ったときのえくぼのできるのとか、心地よいトーンで話す口調とか、そうしたなにげない動作がじんわり胸に広がっていくようだった。たまに週末の夜勤のときにメガネをかけているのも、すごく似合っていた。

　看護師の仕事はシフト制で、日勤と夜勤とに振り分けられるから会えるのは毎日ではない。勤務がいっしょの日は、すごくラッキーだ。

　せわしない、秒で動かなくてはならない職場なのに、西野さんの口調はいつもやわらかで穏やかだ。だからといって、とろいというわけでは決してない。その穏やかさのなかに芯のように揺るがない強さを漂わせているところが、すごくいい。

　ああ、これはきたなと思った。思った瞬間から、ひきずりはじめた。好きだと打ち明けることは、私にとってとてつもなくハードルが高い。

　こんな私では。

　仕事はいい。忙しければ忙しいほど、いい。

　自分のことをなにひとつ考えないでいられるから。

　忙しさにのまれて疲れて帰れば、あとは食べて風呂に入って寝るだけだ。

　私が怖いのは、ひとりになること。

　しんと静まりかえった部屋で、ひとりきりになること。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい